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Sinopsis





Después de que tres mujeres y dos niños mueran en un incendio provocado, nadie en Glasgow respira tranquilo. Estamos en 1974, un año difícil en el que imperan la violencia, los secretos y las mafias. Los ánimos están crispados y la ciudad reclama un culpable. Cuando la policía detiene a tres jóvenes como sospechosos, la muchedumbre no quiere esperar a un juicio justo. En el traslado hacia la cárcel, unos desconocidos asaltan el furgón policial y se llevan a los sospechosos. Al día siguiente, uno de ellos aparece en una céntrica calle. Acuciado por esa carrera contrarreloj, el detective Harry McCoy desoye los consejos de su médico y sale del hospital dispuesto a encontrar con vida a los dos jóvenes que siguen secuestrados y defender su derecho a ser juzgados en los tribunales. A su favor tiene la experiencia de toda una carrera como investigador; en contra, su precario estado de salud y la oposición de toda una ciudad que clama venganza.





Un mayo funesto



Alan Parks
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En memoria de Peter Gildea





 




En el amor siempre hay algo de locura, mas en la locura siempre hay algo de razón.
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Las habitaciones de hotel son un universo moral aparte.


T
 OM
 S
 TOPPARD








20 de mayo de 1974

















Uno

McCoy casi había llegado a la calle Wilson cuando empezó a oír el alboroto. Gente gritando. El ruido de los cascos de los caballos de la policía en el asfalto. Y después, una especie de cántico que al principio sonaba tranquilo. McCoy apenas pudo distinguir qué decía, pero a medida que se aproximaba a los juzgados el vocerío fue haciéndose más y más fuerte. En ese momento, sí entendió lo que la multitud estaba coreando:

«¡QUE LOS AHORQUEN! ¡QUE LOS AHORQUEN! ¡QUE LOS AHORQUEN!».

Giró por la calle Brunswick y se detuvo en seco. Frente a la entrada de los juzgados había, como mínimo, unas doscientas personas. Eran tantas que desbordaban la acera. El tráfico estaba detenido en ambos sentidos, los taxistas sacaban medio cuerpo por la ventanilla para ver qué pasaba, los autobuses, recalentados, humeaban en aquel ambiente húmedo.

No vio a Murray por ninguna parte. La multitud ocupaba totalmente la calle. McCoy, que entendía que la discreción era la parte más apreciable de la valentía, empezó a gritar: «¡QUE LOS AHORQUEN! ¡QUE LOS AHORQUEN!», junto al resto de los allí presentes. De ese modo, pudo abrirse paso. La multitud estaba formada por todo tipo de personas. Tuvo que apartar a hombres, mujeres e incluso niños pequeños. Algunos portaban pancartas caseras pegadas a varas de madera; otros, paraguas o impermeables sobre sus cabezas; todos lucían el mismo gesto contraído debido a la ira.

Los gritos eran cada vez más exaltados y la multitud avanzaba hacia la entrada de los juzgados. McCoy se dejó arrastrar, no podía hacer nada. Estaba apretujado entre un hombre con chaqueta vaquera y bigote estilo Zapata y una mujer de mediana edad, de las que suelen verse en primera fila en los combates de lucha libre que emiten por la tele, acostumbrada a gritar pidiendo sangre.

Lo único que mantenía a la multitud a cierta distancia de la entrada de los juzgados era una hilera formada por unos veinte agentes uniformados con los brazos entrelazados, acompañados por dos policías a caballo que se servían de sus cabalgaduras para bloquear el paso. McCoy llamó la atención de uno de los agentes, que lo reconoció.

—¡Por aquí, señor McCoy! —le gritó—. ¡Por aquí!

McCoy se esforzó por llegar hasta la primera línea del gentío y se agarró del brazo del agente.

—Gracias, Barr —dijo, palmeándole la espalda—. Me has salvado la vida.

Barr asintió e hizo una mueca cuando un cartel en el que podía leerse OJO POR OJO
 le arrancó la gorra.

—Maldita sea —dijo McCoy—. Necesitáis más efectivos aquí, ¿no te parece?

—Eso está claro —respondió Barr—. Se supone que están viniendo de la Central. Pero aún no han aparecido.

—¿Has visto a Murray? —McCoy tuvo que gritar, habían retomado las proclamas.

—¡Goldbergs! —Barr logró apartarse antes de que la multitud arremetiese de nuevo.

McCoy miró calle abajo y pudo ver a Murray, con un abrigo de piel de cordero y un sombrero de fieltro, refugiado en la entrada trasera de los grandes almacenes. Miraba directamente a McCoy y negó con la cabeza. McCoy no podía oírle, pero lo más probable era que Murray estuviera mascullando: «Maldito payaso».

McCoy se apresuró a bajar por detrás de la hilera de agentes, cruzó por entre los coches detenidos en la calle Wilson y se reunió con Murray.

—Pensé que tenías que verlo con tus propios ojos —dijo Murray—. Para enterarte de qué va la cosa. Pero no esperaba que te metieras en el ojo del huracán.

—No se me ocurrió ninguna otra opción. Me imaginé la locura que sería todo esto. He temido que me pisotearan. Necesitan refuerzos.

—No me digas... Acabo de pedirle a Faulds que llame a la caballería —dijo Murray—. Pero gracias por el consejo.

—¿Había visto algo así alguna vez? —preguntó McCoy. La multitud se preparaba para arremeter otra vez contra la policía.

—En una ocasión —respondió Murray, mientras rebuscaba la pipa en los bolsillos de su abrigo—. Peter Manuel. En 1958. Solo llevaba una semana de servicio. Intenté mantener la línea, como están haciendo ahora esos pobres desgraciados. Una mujer me escupió en la cara. No sé qué creyó que había hecho yo. No había matado a nadie. —Murray encontró su pipa, se la metió en la boca y miró a McCoy. No parecía contento—. Estás hecho una mierda.

—Tendría que haberme visto hace tres semanas —replicó McCoy.

—Por fin —dijo Murray, señalando por encima de la cabeza de McCoy, que se dio la vuelta para ver cómo se aproximaba un furgón azul de la policía hasta la multitud allí congregada. Se oyeron gritos y abucheos cuando una docena de agentes uniformados se apearon e intentaron abrirse paso hasta la entrada de los juzgados. No tuvieron mucha suerte. La gente se negaba a dejarlos pasar, agitando frente a sus narices los carteles de madera en los que mostraban sus enojadas proclamas pintadas en letras rojas y negras:


ACORDAOS DE LAS CHICAS DE LA PELUQUERÍA.


¡SIN PIEDAD PARA LOS ASESINOS!


En la acera había una fila de mujeres con la cabeza gacha, en señal de oración, con las primeras páginas de los periódicos pegadas en tablas de madera.


CUATRO PERSONAS MUERTAS EN UN HORRIBLE INCENDIO PROVOCADO


Un hombre que vestía un mono de trabajo manchado de pintura se subió encima de un buzón y empezó a gritar, con las manos alzadas como un director de orquesta:

—¡QUE LOS AHORQUEN! ¡QUE LOS AHORQUEN!

Lo repitió una y otra vez hasta que los allí presentes secundaron sus gritos.

—¡QUE LOS AHORQUEN! ¡QUE LOS AHORQUEN!

Los refuerzos policiales lograron finalmente abrirse paso entre la multitud y formar otro cordón de seguridad justo detrás del primero. Una doble hilera de policías de rostro adusto, con los brazos entrelazados y la mitad de las gorras desaparecidas durante el forcejeo. Cuando los gritos se hicieron más intensos, una botella voló por el aire y fue a estrellarse contra el suelo a los pies de los policías. Hubo un momento de silencio, de respiración entrecortada de la multitud, y luego empezaron los vítores. Otra botella surcó el aire, luego otra más. Una mujer que estaba junto al cordón policial cayó al suelo, con las manos en la nuca y los dedos manchados de sangre.

—Dios santo —exclamó McCoy—. Esto se está saliendo de madre.

Se volvió para decirle a Murray que tenían que hacer algo, y se dio cuenta de que este se había desplazado hasta un coche patrulla aparcado en la calle con la puerta abierta. Estaba inclinado, dándole instrucciones a Hughie Faulds, que, sentado en el asiento del conductor, tenía el walkie-talkie
 en la mano. McCoy vio que Faulds asentía y, acto seguido, decía algo por la radio. Se volvió hacia la multitud y vio a la mujer herida sentada en el bordillo, con su abrigo azul pálido manchado ostensiblemente de sangre. Una niña de seis o siete años, a su lado, lloraba a lágrima viva; había dejado tirado junto a la alcantarilla el cartel que llevaba consigo.

—Menuda mierda —declaró Murray, de nuevo a su lado—. ¿Es que han perdido el juicio?

—No lo entiendo —dijo McCoy observando cómo un hombre entre la multitud alzaba a su hija sobre sus hombros para que pudiera ver mejor—. ¿Por qué hicieron algo así? ¿Quién querría matar a tres mujeres y dos niñas?

Murray apretaba entre los dientes la cánula de su pipa sin encender; era imposible encenderla bajo aquella lluvia.

—Uno de ellos tiene antecedentes. Prendió fuego a un garaje y también a su escuela de primaria. Un pirómano.

—¿Y los otros dos? —preguntó McCoy—. ¿También les va ese rollo?

Murray negó con la cabeza.

—No son más que dos chavales, al parecer, delincuentes de poca monta.

—¿Entonces? —inquirió McCoy—. ¿Los otros dos estaban de paseo y les dio por matar a cuatro personas?

«¡QUE VUELVA LA HORCA! ¡QUE VUELVA LA HORCA!»

Murray señaló hacia la multitud con su pipa y se vio obligado a alzar la voz.

—No creo que a estos payasos les importe gran cosa. Lo único que quieren es sangre.

—Me dijeron que en la calle Tobago recibieron un chivatazo. ¿Es cierto?

Murray asintió.

—En casos como este, con jovencitas muertas, hasta los malos de la película quieren que todo se resuelva rápido; no se respeta el código de honor de los maleantes. Hubo una llamada anónima a la comisaría de la calle Tobago. Dijeron que había tres chicos en un apartamento en Roystonhill. Los detuvieron. Uno de ellos todavía guardaba el recibo de la gasolina en el bolsillo del pantalón. —Miró hacia los juzgados—. No han perdido el tiempo: hoy mismo van a leerles los cargos.

—Si consiguen que pasen entre la multitud —repuso McCoy mientras los agentes intentaban contener la marea humana. Un puñado de fotógrafos de los periódicos vespertinos se apiñaban bajo un toldo al otro lado de la calle, mascando chicle, con cara de aburrimiento, esperando.

—En la calle Tobago han tenido mucha suerte —comentó McCoy—. Faulds es el único policía bueno que tienen. El resto son unos inútiles. El único modo de resolver este caso era gracias a un chivatazo.

Murray volvió a guardarse la pipa en el bolsillo.

—Sí, bueno. Es posible que esté en mi mano cambiar eso.

McCoy se lo quedó mirando.

—¿Qué quiere decir?

—En la calle Pitt han tenido una gran idea. Quieren que dirija las dos comisarías.

—¿Y qué les ha respondido?

—¿Tú qué crees? La calle Tobago es una puta desgracia, lo es desde hace años. Necesitan a alguien que... —Se detuvo. Señaló—. Ay, Dios. Ya estamos.

Una furgoneta azul marino del servicio penitenciario enfiló la calle Ingram. Durante un par de segundos, todo quedó en silencio, pero al instante alguien gritó: «¡Son ellos!», y no hizo falta nada más. Todo se desmadró.

La multitud atravesó los cordones policiales y se abalanzó sobre el furgón. Golpearon los laterales con los puños, dieron patadas, utilizaron los palos de sus pancartas para intentar romper las ventanillas. Los fotógrafos se acercaron todo lo que les fue posible sin ser pisoteados. El conductor de la furgoneta siguió avanzando, de manera lenta y constante, porque sabía que si se detenía estarían perdidos. Un hombre cayó al suelo cuando el espejo retrovisor de la furgoneta le golpeó en la cabeza. Una botella de cristal estalló contra el parabrisas.

«¡A POR ELLOS! ¡A POR ELLOS!»

El cordón policial se abrió durante unos segundos y la furgoneta giró y aceleró por la rampa hasta la entrada de los juzgados. La hilera de policías volvió a unirse con rapidez, los agentes apartaban a la gente mientras la persiana de hierro de la entrada para vehículos descendía y la furgoneta se perdía de vista.

Y con la misma rapidez con la que todo había dado comienzo, el caos se disipó. Las proclamas se acallaron y la multitud empezó a dispersarse. La gente recogía los carteles rotos, murmuraba entre sí que la policía había sido demasiado dura, se sentaban en la acera para inspeccionar sus cortes y magulladuras. Los fotógrafos sacaron las películas de sus cámaras y entregaron los carretes a los muchachos que debían llevarlos a todo correr a las redacciones de los periódicos.

McCoy y Murray permanecieron bajo la lluvia, observando la escena que se desarrollaba ante ellos.

—Las multitudes pueden ponerse bravas —dijo Murray—. Son peligrosas. Lo vi cuando estuve en el ejército. En Palestina. No me apetece en absoluto volver a ver algo así. —Extendió el brazo, hizo una mueca y lo retiró—. Pensaba que la maldita lluvia desanimaría a esos cabrones.

—No creo que nada vaya a desanimarlos —comentó McCoy—. Es un gran día.

—Sí, bueno, no tendrán que esperar demasiado. Es una sesión especial, los acusan de asesinato. No hay posibilidad de fianza. Una comparecencia rápida ante el juez para leer los cargos y ya está. Volverán a salir dentro de quince minutos.

Un taxi dobló por la calle Wilson y Murray alzó el brazo.

—Voy a volver a la calle Pitt. ¿Te quedas aquí a esperar a que salga la furgoneta?

McCoy negó con la cabeza.

—Ya he visto suficiente. Vuelvo a la calle Stewart.

Murray echó a andar hacia el taxi que le esperaba. Se detuvo.

—¿Seguro que te encuentras bien, en condiciones para volver?

McCoy asintió.

—Totalmente en forma. Como un atleta olímpico.

 

 





Dos

McCoy vio cómo el taxi de Murray enfilaba la calle Pitt, se recostó en la puerta y consiguió encenderse un cigarrillo. Seguía diciendo que estaba en plena forma, pero era mentira. Un par de días atrás, cuando salió del hospital, le dijeron que, como mínimo, tenía que hacer otro mes de reposo. Nada de trabajo, nada de estrés, nada de tabaco ni de alcohol. Pero ahí estaba, de vuelta al tajo y con un cigarrillo entre los dedos.

Durante las cuatro semanas que había estado ingresado en el hospital, casi se había vuelto loco de aburrimiento. La mera idea de pasar otras cuatro semanas mirando al techo de su habitación y comiendo bacalao hervido con puré de patatas superaba con creces lo que se veía capaz de soportar. Tanto si padecía una úlcera sangrante como si no, prefería arriesgarse.

Dio la impresión de que su estómago le había leído los pensamientos: empezó a gruñir. McCoy rebuscó en el bolsillo su frasco de Pepto-Bismol, pero no tardó en recordar que lo había dejado en el estante del cuarto de baño de su casa. Iba a tener que comprar uno nuevo. Se dirigió a la farmacia de la calle Bell. La lluvia arreciaba y las aceras empezaban a encharcarse. Notaba húmedo ya el calcetín izquierdo. Necesitaba zapatos nuevos. Necesitaba muchas cosas. Zapatos nuevos, un traje nuevo, un par de camisas. También tenía que cortarse el pelo. Por detrás, lo llevaba justo por encima del cuello de la camisa; de hecho, le había sorprendido que Murray no le hubiese dicho nada. Tendría que solucionar todos esos asuntos el fin de semana. Ir a comprar lo que necesitaba, ir a Green’s, en la calle King, y cortarse el pelo. Las cosas estaban cambiando, de eso no cabía duda. Tal vez se estaba haciendo mayor. Ahora los fines de semana los dedicaba a esa clase de cuestiones. Nada de salir por ahí y perder la cabeza, sino cumplir con lo que tenía que hacer.

Se refugió bajo la marquesina de la farmacia y les echó un vistazo a los estuches de talco de regalo y a los de sales de baño mientras se fumaba el cigarrillo. A decir verdad, se alegraba de que el incendio hubiera tenido lugar en la zona correspondiente a la comisaría de la calle Tobago, por muy inútiles que fueran. Se encontraba lo bastante bien como para llevar a cabo el trabajo diario, pero no estaba seguro de que su estómago aguantara el estrés que entrañaba un caso tan importante como aquel. Tiró el cigarrillo en un charco y entró en la farmacia.

Dos minutos más tarde, salió con una bolsa en la mano. Desenroscó el tapón del Pepto-Bismol y echó un trago. Le dio la impresión de ser poco menos que un borracho callejero bebiendo de una botella metida en una bolsa de papel marrón. Cuando el líquido calcáreo se deslizó por su garganta, McCoy hizo una mueca de desagrado. Estaba empezando a odiar el jodido mejunje.

Al enroscar el tapón volvió a oír las proclamas. Menos intensas ahora, pero aun así audibles. Decían lo mismo.

«¡QUE LOS AHORQUEN! ¡QUE LOS AHORQUEN!»

La furgoneta de la prisión debía de estar saliendo de los juzgados. La multitud volvía a armar alboroto. Murray tenía razón, el trámite al completo no debía de haber durado más de quince minutos. McCoy echó a andar por la calle Bell en dirección a la calle High y la parada de taxis.

Los gritos eran cada vez más fuertes y se volvió para mirar hacia los juzgados. Pudo ver cómo la furgoneta giraba hacia la calle Bell, con algunos rezagados corriendo detrás de ella y golpeando los laterales. También habían enfilado la calle High, el camino más rápido a Barlinnie. Al pasar a su lado, McCoy apreció una gran grieta en el parabrisas y entrevió fugazmente al conductor, de rostro pétreo. Siguió adelante hasta detenerse frente al semáforo al final de la calle.

El semáforo cambió a verde y McCoy observó cómo la furgoneta se ponía en marcha despacio. Tan solo había recorrido un par de metros cuando un camión a toda velocidad surgió de la nada e impactó contra uno de sus costados. Se oyó un estruendo impresionante, se generó una neblina de cristales rotos y, de repente, la furgoneta se elevó por los aires. Dio la impresión de que permanecía inmóvil durante un minuto, luego cayó de nuevo y derrapó sobre la calzada, haciendo saltar chispas con el roce hasta topar contra una farola. Quedó detenida en medio de una nube de polvo y gases del tubo de escape. Estaba tumbada de costado, con las ruedas girando sin parar.

McCoy se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Soltó aire y echó a correr. Delante de él, tres hombres saltaron de la cabina del camión, corrieron hacia la furgoneta y se encaramaron encima. Iban vestidos con monos de trabajo oscuros y pasamontañas. Dos de ellos llevaban palancas y el otro una cizalla. Tardaron un par de segundos en abrir la puerta trasera, tiraron de ella y desaparecieron en el interior de la furgoneta.

McCoy siguió corriendo. Tenía que encontrar una cabina telefónica o confiar en que alguno de los policías que estaban en la puerta del juzgado hubiese oído el estruendo y estuviera ya de camino. Un coche familiar de color negro se detuvo al lado de la furgoneta haciendo chirriar los neumáticos. El conductor salió, rodeó el automóvil y abrió todas las puertas. Les gritó a los hombres de la furgoneta que se dieran prisa. Un segundo después, uno de los hombres con mono oscuro salió por la parte de atrás, arrastrando a uno de los prisioneros, aturdido, con las manos todavía esposadas, y lo metió a empujones en el asiento trasero del coche familiar.

McCoy oyó sirenas en la lejanía, pero no tuvo claro si se dirigían hacia allí o si habría algún otro problema que atender en los juzgados. Estaba sin aliento, esforzándose por seguir corriendo, pero aún le separaban cincuenta metros de la furgoneta. Los otros dos prisioneros salieron a trompicones, se dirigieron al coche y se subieron en él.

El conductor pisó a fondo el acelerador y la parte trasera del coche dio un bandazo cuando los neumáticos intentaron adherirse al asfalto mojado. McCoy estaba lo bastante cerca como para ver los ojos del conductor a través de los agujeros de su pasamontañas. Vislumbró también a uno de los prisioneros sentado detrás de él: pelirrojo y con una enorme sonrisa dibujada en la cara. Los neumáticos finalmente encontraron el agarre necesario y el coche salió impulsado hacia delante. McCoy logró saltar para apartarse de su trayectoria justo a tiempo. Se torció el tobillo y cayó al suelo. Se incorporó lo suficiente para ver cómo el coche se alejaba a toda velocidad en dirección a Saltmarket. Tenía las manos mojadas y llenas de arena, bajó la vista y vio que del depósito roto de la furgoneta salía gasolina a borbotones que se deslizaba cuesta abajo. Se puso en pie justo en el momento en que un Vauxhall Viva de color azul claro sin matrícula se detenía allí. Los hombres del camión se subieron en el coche y salieron a toda prisa tras el coche familiar.

McCoy trató de limpiarse la gasolina de las manos, le dijo a gritos a un hombre que le estaba mirando que llamara a la policía y se acercó cojeando a la furgoneta. Las ruedas seguían girando y el claxon sonaba con fuerza. Ayudó al conductor a salir por el parabrisas roto. Estaba ensangrentado, con los brazos y la cara cubiertos de cortes y fragmentos de cristal.

Sentó al hombre en el bordillo y trató de calmarlo. No dejaba de quejarse, al tiempo que intentaba arrancarse los trozos de cristal que tenía clavados en el brazo. McCoy vio que una ambulancia y dos coches patrulla se acercaban por la calle High. Se sentó junto al conductor de la furgoneta y le dijo que se iba a recuperar, que dejara los cristales de momento. Se esforzó por no mirarle la maltrecha cara.

La ambulancia se detuvo junto a ellos, los médicos salieron de ella y al instante atendieron al conductor de la furgoneta. McCoy los dejó solos y se acercó a los coches patrulla. Una vez allí, se volvió hacia la multitud y gritó:

—Si hay algún testigo de lo que acaba de ocurrir, que se identifique y se acerque a los coches patrulla.

Un par de personas se apartaron de la multitud; otras se escabulleron, no querían involucrarse.

McCoy apoyó la mano sobre el techo del coche patrulla y permaneció inmóvil durante unos segundos. El dolor de estómago le estaba dejando sin resuello. Quiso creer que lo que estaba a punto de suceder no sucedería. Se equivocó. Intentó refugiarse detrás de un muro para que nadie lo viese. No lo consiguió. Se inclinó y vomitó media botella de líquido rosa en la alcantarilla. Se incorporó, limpiándose la boca, y se percató de que los agentes de los coches le miraban fijamente.

—¿Quién me va a tomar declaración? —preguntó.

 

 





Tres

—¿Cómo te encuentras?

McCoy estaba sentado frente a Murray en el despacho de este último. Con el conocido olor a Ralgex, la crema para aliviar el dolor muscular, y a tabaco de pipa, y la contraportada del periódico enmarcada en la pared —HAWICK CONSIGUE EL TÍTULO
 —, que le había acompañado en todos los despachos que había ocupado. Un joven Murray con los brazos en alto en señal de triunfo.

McCoy se acomodó en su asiento, sabía que no tenía mucho sentido mentir. Murray le conocía demasiado bien. Aun así, lo intentó.

—Me duele un poco el tobillo, me lo torcí al saltar para evitar que me atropellasen. Menudo primer día. No suele pasar que...

—No me refiero a eso —dijo Murray—. Y lo sabes de sobra.

McCoy oyó el golpeteo de la lluvia contra la ventana tras el escritorio de Murray, el timbre de un teléfono sonando en la oficina, el grito de alguien pidiendo las llaves de un coche. Tragó saliva, sacó sus cigarrillos del bolsillo. Lo único que podía hacer era confesar. No tenía escapatoria.

—En ese sentido, estoy fatal —dijo—. Es como si tuviese el estómago lleno de vidrios rotos, todo el tiempo. Si como, me duele; si no como, también.

—No pareces tú. El traje te baila por todas partes. ¿Cuánto peso has perdido?

McCoy se encogió de hombros.

—No estoy seguro. —No pensaba decirle a Murray que había perdido casi doce kilos.

—¿Me lo has contado todo? Me refiero a lo de la calle Tobago.

—Sí —respondió McCoy—. No hay mucho que contar, a decir verdad, el asunto acabó en unos dos minutos. Un camión, un coche familiar y un Vauxhall Viva. Bien planeado. Todo fue como un reloj. El Viva y el coche familiar, sabrá Dios adónde han ido a parar, probablemente los habrán quemado. Están remolcando el camión al garaje de la policía para revisarlo. Robado, sin duda. Faulds está esperando a que atiendan al conductor de la furgoneta para interrogarlo.

Murray se recostó en la silla, empezó a hurgar en la cazoleta de su pipa con un cortaplumas y la ceniza cayó en la papelera que tenía a su lado.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

—Supongo que tendremos que esperar a que nos den los resultados del registro. A ver si alguien ha dejado huellas en el camión. Tal vez saquemos algo de las declaraciones de los testigos.

Murray suspiró.

—Deja de hacerte el gracioso. ¿Qué vamos a hacer contigo?

—Estoy bien —dijo McCoy—. Ha sido un pequeño contratiempo, yo...

Murray negó con la cabeza.

—¿Un contratiempo? Has vomitado en la calle el primer día de tu regreso. Deberías volver al hospital.

McCoy sintió que se le caía el alma a los pies. Le dio la impresión de que si Murray se deshacía de él en ese momento, nunca volvería al servicio, pasaría el resto de su vida entrando y saliendo de hospitales. Tal vez un trabajo de oficina, en el mejor de los casos.

—Mi estómago está mal, pero no tan mal. Lo de hoy ha sido un hecho aislado. No volverá a pasar, lo prometo.

Murray se frotó el vello color arena de las mejillas. Sonó como si fuese papel de lija.

—Esto no es algo que puedas prometer.

McCoy asintió y esperó a que cayera el hacha para cortarle el cuello.

—Verás, hijo, pienso en tu propio bien —dijo Murray—. No estás en condiciones. Y no quiero que vaya a peor. La gente muere por las úlceras, ya lo sabes. Mi tío Bernie, por ejemplo.

—Solo necesito un poco de tiempo. Dentro de un par de días estaré mejor. No me haga esto, Murray. Por favor.

Murray suspiró de nuevo.

—Ese maldito rescate o secuestro o lo que sea, voy a sacarlo de la calle Tobago y de las manos de Faulds. —McCoy quiso protestar, pero se fijó en la mirada de Murray—. No estás en condiciones, así que no empieces. ¿Qué tienes entre manos?

—Nada. Todavía no me han asignado ningún caso. No sé en qué anda metido Wattie.

Murray negó con la cabeza.

—No hagas que me arrepienta de esto, ¿me has oído?

—Sí.

—Tenías razón con lo que dijiste en los juzgados. Los chicos que pillaron por el incendio provocado de la peluquería nunca me convencieron. Fue todo demasiado rápido, demasiado fácil. Todos tan contentos de poder mostrar a alguien en los periódicos; incluido yo. Pero con lo del maldito rescate ya no podemos seguir fingiendo. Lo que ha pasado esta tarde requiere planificación, inteligencia y dinero, mucho dinero. Además del compromiso de liberar a esos chicos. Necesitamos saber por qué alguien se ha preocupado tanto de este asunto. Tal vez entonces descubramos por qué quemaron la maldita peluquería. —Encendió su pipa y desapareció durante unos segundos tras la nube de humo azul—. Quiero que hagas dos cosas —dijo, disipando la nube con un gesto de la mano—. Una, que ayudes al joven Watson con la mierda de caso en el que esté trabajando. Bien sabe Dios que necesita que le echen una mano. Y dos, que intentes averiguar más cosas sobre lo que realmente ocurrió en esa jodida peluquería. Sin que sirva de precedente, te doy permiso para que vayas a hablar con esos canallas de poca monta a los que llamas amigos. Por la ciudad corren ya todo tipo de rumores sobre el incendio. Vete a saber lo que dirán después de esta tarde. ¿Alguno de los tres chicos es lo bastante importante como para que alguien quiera evitar que lo apuñalen por la espalda en Barlinnie? A ese tipo de cosas me refiero. ¿De acuerdo?

McCoy asintió. En ese momento habría dicho que sí, aunque le hubiese propuesto limpiar los calabozos; cualquier cosa con tal de evitar volver al hospital.

Murray se inclinó sobre el escritorio y lo miró directamente a los ojos.

—Y te aseguro, hijo, que si alguien me dice que has vuelto a recaer, se acabaron las apuestas: te daré la baja indefinida, ¿entendido?

McCoy asintió de nuevo.

Murray se sentó y negó con la cabeza.

—¿Por qué nada es sencillo contigo, McCoy?

McCoy se encogió de hombros. Se puso en pie.

—Usted sabrá. Una cosa más, Murray. Gracias.

 

 





Cuatro

Un rastro de sangre atravesaba el patio trasero. Hormigón teñido por un charco rojo que se extendía desde donde el hombre había impactado contra el suelo hasta su cuerpo quebrado a unos pocos metros de distancia. Debió de arrastrarse hasta ahí poco después de aterrizar. McCoy se acercó al cuerpo y echó un vistazo. No había mucho que ver: un anciano boca abajo, con la cabeza abierta y la pierna izquierda doblada de una forma totalmente antinatural. Su mano derecha yacía sobre un charco irisado, aceitoso y manchado con sangre diluida. Tenía las uñas largas, manchadas de amarillo debido al tabaco, y uno de los dedos retorcido y montado encima de los otros. El tramo recorrido lo había apartado un poco más del sucio edificio negro desde el que se había precipitado y lo había acercado a los tres abarrotados contenedores de basura industriales situados en la esquina del patio. McCoy no estaba seguro de por qué se había molestado en moverse.

Dio un paso atrás, dejó escapar un suspiro y se preguntó qué había hecho de malo para tener que hacerse cargo de semejante desastre. Ni siquiera había llegado a su escritorio después de salir de la oficina de Murray. Billy, el agente en el mostrador de entrada, le había pasado la nota.

—Todo el mundo está ocupado con el incendio, así que Murray me ha dicho que podías encargarte de esto.

—Yo también me alegro de verte, Billy —dijo McCoy leyendo el papelito—. Me has echado de menos, ¿verdad?

Billy miró a McCoy de arriba abajo.

—Ni siquiera me había dado cuenta de que te habías ido. Pero ahora que lo dices, lo cierto es que durante el último mes todo ha sido bastante más alegre por aquí.

McCoy volvió a leer la nota. Solo para asegurarse.

—¿Un suicidio? ¿Me tomas el pelo?

—No —dijo Billy, ya a medio camino de regreso a la recepción.

—¿Está Wattie?

—No —respondió Billy otra vez—. No he visto a ese cabrón en todo el día. Será mejor que te pongas en marcha.

Y ahí estaba ahora, intentando evitar fijarse en el cadáver o pisar la sangre. Desde donde estaban los contenedores, junto al muro del patio, miró hacia el alto edificio de ladrillo que tenía detrás. Si el tipo había saltado desde arriba del todo, la caída era de unos quince o veinte metros, suficiente para matar a cualquiera, podría decirse. Pero el tipo no había muerto. Había sobrevivido, se había arrastrado entre los periódicos empapados y las botellas vacías de vino tónico Eldorado antes de morir.

McCoy volvió a apoyarse en la pared, pero no le sirvió de gran cosa, se estaba empapando. El patio trasero del Great Northern era poco menos que un vertedero, y más aún con esa lluvia. Los contenedores apestaban, las botellas rotas que los huéspedes habían tirado por las ventanas traseras estaban esparcidas sobre el cemento y, junto a la pared, había un rollo gigante de moqueta empapada al lado de una bolsa rota llena de ropa. Incluso había un ejemplar del periódico The War Cry
 deshaciéndose en el charco que se extendía bajo sus pies. Un hombre del Ejército de Salvación sonreía en la portada con un gran cheque de cartón en la mano.

Había lo que se conocía como Viviendas Modelo por todo Glasgow. Lugares para hombres solteros que no tenían ningún otro sitio al que ir. Su padre llevaba años pasando de una a otra y McCoy solía frecuentarlas cuando hacía la ronda siendo agente. Peleas de borrachos, dinero robado, hombres a los que encontraban muertos en sus camas cuando sonaba el despertador por la mañana, aferrando aún con las manos una botella medio vacía, con una bolsa de plástico que contenía todas sus pertenencias debajo de la cama.

—¿Quién llamó? —preguntó. Quiso dirigirse al agente por su nombre, pero se le había olvidado. Era un tipo nuevo al que no había visto antes. ¿Smith? Algo así.

—El encargado —respondió el agente—. A eso de las nueve y media de la mañana.

—Smith, ¿podrías...?

—Es Smythe —dijo—. Agente Smythe.

—Lo siento —dijo McCoy—. ¿Podemos llamar a una ambulancia? —Hizo una pausa al notar que el dolor de estómago se agudizaba. Se apoyó en la pared y esperó a que pasase. No tenía ninguna intención de sentarse sobre el cemento mojado. Se dio cuenta de que Smythe lo observaba, apretó los dientes e intentó mantenerse erguido—. Tenemos que llevar el cuerpo al depósito de cadáveres después de que el doctor dé su visto bueno. Y, joder, ¿podemos cubrirlo con algo? Ya deberíais haberlo hecho. Luego trae a Andy, el fotógrafo, y a todo el equipo habitual. ¿Sabes lo que estás haciendo?

Smythe asintió y se apresuró por el camino que bajaba bordeando el costado del edificio.

Satisfecho de estar lo más lejos posible del cadáver, McCoy se arrimó a la pared y encendió un cigarrillo húmedo al tercer intento. Comprobó la hora. Llevaba allí tan solo diez minutos y ya estaba empapado. Casi deseó estar de vuelta en la cálida cama del hospital. Le empezó a doler el estómago al aspirar el humo. No fumar y, desde luego, no beber, le habían ordenado. Esa era la penitencia que le habían impuesto por haber sobrevivido a una úlcera perforada. Penitencia que mantuvo hasta regresar a casa desde el hospital y encontrar un paquete de Regal en una vieja chaqueta que ya nunca se ponía.

Volvió a mirar hacia el edificio. Una hilera de rostros viejos, pálidos y bigotudos se alineaba detrás de las ventanas, mirando hacia el patio trasero. Un hombre de larga barba blanca se persignó, se dio la vuelta y desapareció en la penumbra.

McCoy se preguntó cuánto dolor habría sentido aquel hombre al estrellarse contra el suelo. En cualquier caso, no podía culpar a aquel pobre diablo. Si él se viese obligado a pasar sus últimos días en un lugar como este, también se arrojaría por una ventana.

Volvió a mirar el charco de sangre, después alzó la vista hacia las ventanas. Parecía haber aterrizado bastante lejos. ¿Corrió y atravesó una ventana? No podía ser, no había cristales por ninguna parte. Debía de haber cogido carrerilla y saltado desde el tejado. Difícil imaginar que un tipo viejo como aquel lograse tanta velocidad. Se dio cuenta de que se le había apagado el cigarrillo; demasiado mojado. Acabó cayéndosele en un charco. Eso, como mínimo, alegraría a su médico.

Se subió el cuello de la gabardina e intentó no sentir demasiada lástima de sí mismo. Tendría que entrar en el edificio para tratar de averiguar qué había pasado. Se vería obligado a interrogar a un puñado de tipos que habían perdido el contacto con la realidad hacía mucho tiempo. «Cerebros humedecidos», los llamaban. Los años de alcoholismo les habían pasado factura. Recuerdos difusos y manos temblorosas. Esperaba no cruzarse con su padre.

McCoy echó a correr. Esprintó por el lateral del edificio hacia Royston Road, agarró la puerta doble del edificio y la abrió de un tirón. Permaneció un minuto en el pasillo sacudiéndose el agua de la lluvia. El olor de aquel lugar le alcanzó como un golpe directo. Ropa sin lavar, comida hervida y el mismo desinfectante para suelos que utilizaban en todos los hogares infantiles en los que había estado.

—Usted debe de ser el detective.

Se volvió.

Frente a él, un hombre de mediana edad vestido con traje, chaqueta marrón y zapatillas de tartán.

—El agente Smythe me dijo que no tardaría en llegar —dijo.

McCoy le tendió la mano.

—Harry McCoy.

El hombre le estrechó la mano.

—Gerry Swan. Venga conmigo. Le prepararé una taza de té. Está empapado.

Cinco minutos más tarde, McCoy estaba sentado en el despacho de Swan, con una taza de té en la mano y viendo cómo la lluvia golpeaba las ventanas. Las paredes eran del mismo color verde guisante que los pasillos. Colgado de la pared había un cuadro de barcos en el Clyde, y también un certificado de seguridad enmarcado. Swan estaba sentado frente a McCoy. Era un hombre menudo, de apenas metro y medio; de hecho, parecía un niño sentado en la silla de su padre.

Extrajo un formulario de una carpeta marrón que había sobre el escritorio.

—Alistair Drummond —dijo—. No llevaba mucho tiempo con nosotros, solo tres noches.

—¿Cuál es su historia?

—Ojalá pudiera contársela —contestó Swan—. Creo que solo lo vi una vez. Acogemos un promedio de sesenta hombres por noche, que van y vienen. Algunos se quedan una noche, otros llevan años aquí. Conozco a los habituales, pero son demasiados para seguirles la pista.

—¿Quién lo encontró?

—Yo. Empecé a las nueve, me preparé una taza de té, hice algo de papeleo, me levanté para poner la radio y escuchar las noticias de las nueve y media y lo vi por la ventana. Lo vi caer... —Se recompuso. Retomó su discurso—. Pensé que alguien había tirado una alfombra o algo así. Pero me di cuenta de lo que pasaba cuando cayó al suelo. No sonó como una alfombra...

McCoy le dio un sorbo al té. Malísimo. El olor del lugar empezaba a afectarle. ¿Qué era lo que solían decir del olfato? Que era el sentido que traía los recuerdos. Ese desinfectante para suelos era el olor de su infancia. Si le añadiesen un poco de incienso de iglesia, no podría evitar salir corriendo de allí. Intentó concentrarse.

—¿Suelen pasar este tipo de cosas? —preguntó—. ¿Suicidios?

Swan suspiró.

—Por desgracia, sí. Muchos de los hombres que pasan por aquí tienen problemas. Sobre todo con el alcohol. Algunos tienen problemas psiquiátricos. A otros los han echado de sus casas sus esposas o sus familiares. Los hay que están al límite de sus fuerzas. Intentamos ofrecerles refugio, pero a veces no es suficiente. Hacemos lo que podemos.

—¿Tiene algún amigo el tal Drummond? —preguntó McCoy intentando ignorar el hedor del lugar y el tufillo a santidad que desprendía Swan.

Swan repasó el expediente.

—Su cubículo está junto al de Bert Cross. Podría ser una posibilidad.

McCoy asintió. Se puso en pie. Swan se levantó también.

—Será mejor que usted se quede aquí —dijo McCoy—. Probablemente, Smythe le necesite para acabar de aclarar las cosas.

Lo último que McCoy quería era tener al jefe de aquel lugar observándolo todo por encima de su hombro, asegurándose de que aquellos hombres dijeran que era un placer vivir allí. Refugio..., mis cojones. Las Viviendas Modelo eran el lugar al que los hombres iban a morir, era el final del camino. La mayoría de las noches, su padre prefería dormir en la calle a pernoctar en lugares como ese. Tan solo cuando el tiempo se ponía realmente malo intentaba conseguir una cama. El mero hecho de imaginar cómo era pasar allí una noche le ponía los pelos de punta. Era como vivir en la sala de espera del infierno, según le había dicho su padre. Al parecer, Alistair Drummond había decidido dejar de hacer cola.

 

 





Cinco

McCoy subió las escaleras, haciendo resonar los tacones de sus zapatos en la piedra, camino de la sala de descanso del segundo piso. Se dio cuenta de que hacía tiempo que no pensaba en su padre. Ni siquiera sabía si estaba vivo. Habían pasado años desde que lo vio por última vez. Estaba en la puerta del Squirrel, un sábado por la noche. Sin zapatos, con una botella en la mano gritando algo sin pies ni cabeza. No dejaba de maldecir a todos los que veía en la calle.

Estaba tan ensimismado pensando en su padre que casi pisó a un hombre tumbado en la escalera. El hombre le sonrió, no tenía dientes, vestía un traje marrón y una camisa roja llena de manchas.

—Necesitaba descansar un poco —dijo—. Estas escaleras son una mierda.

McCoy le tendió la mano. El hombre pareció sorprendido, pero tomó la mano y McCoy le levantó, intentando ignorar el hedor, y después le rodeó con el brazo.

—Vamos —dijo—. Yo le ayudo a mantenerse en pie y usted me hace un favor.

—Claro que sí, hijo —dijo el hombre—. Trato hecho.

McCoy empujó la puerta de la sala de descanso con el pie y entraron. El lugar apestaba a miseria y desesperación. Suelo de madera gastada, sillones viejos y maltrechos arrimados a las paredes a medio alicatar. Dos largas mesas de madera con sillas alrededor, justo en el centro. Ni televisión ni radio, solo una serie de citas bíblicas, bordadas y enmarcadas, colgando de una de las paredes. A McCoy le dio la impresión de haber retrocedido en el tiempo hasta la época victoriana. Los hombres allí presentes que estaban lo bastante despiertos se volvieron para mirar a McCoy. El resto, la mayoría, siguieron con la vista clavada en el suelo.

McCoy sentó al anciano en uno de los sillones y se sacudió la ropa.

—Y ahora, ¿en qué puedo ayudarle? —preguntó el hombre. Le dedicó otra sonrisa desdentada—. Espero que no quiera dinero, porque no tengo un chavo.

McCoy negó con la cabeza.

—Lo único que necesito es que me señale quién es Bert Cross.

El hombre entornó los ojos y miró a su alrededor. Señaló a un hombre que llevaba un impermeable tres tallas más grande de lo que le correspondía y que estaba sentado en un sillón junto a la ventana.

—Es ese.

McCoy le dio las gracias y atravesó la habitación. Cross estaba leyendo un maltrecho ejemplar de la revista The People’s Friend,
 ayudándose de su dedo amarillento para seguir las líneas. Se percató de que McCoy se había detenido frente a él. Alzó la vista. Tenía unos ojos de un azul brillante, sorprendentemente vivos en aquel fatigado rostro plagado de arrugas.

—¿Es usted Bert Cross?

El hombre hizo una mueca de recelo.

—Harry McCoy. Detective. ¿Puedo hacerle unas preguntas sobre lo que ha sucedido hoy?

Cross asintió. Esbozó una sonrisa.

—Sí, puede. Pero ¿sabe una cosa? Una copita podría ayudarme a recordar.

—Son las diez de la mañana y es lunes —repuso McCoy—. No hay ningún sitio donde poder tomar una copa a estas horas.

Cross le miró como si hubiese dicho una locura.

—Hijo, siempre hay algún sitio abierto si sabes adónde ir.

 

*

 

Diez minutos después, salían del ascensor en el décimo piso de uno de los altos edificios de la calle Charles, delante de Royston Road. Un pasillo pintado de rojo oscuro, linóleo en el suelo y seis puertas. Cross golpeó con la mano en una puerta de color amarillo; a un lado de esta, una maceta encima de un soporte de hierro forjado. La voluntad decorativa de aquel elemento perdía efectividad cuando uno se fijaba en la veintena de colillas apagadas en el suelo. Una mujer con rulos en el pelo, un pañuelo atado a la cabeza y ataviada con una bata de nailon los miró de arriba abajo por la rendija que había abierto en la puerta.

—Enséñele su dinero —dijo Cross.

McCoy sacó su cartera y mostró un par de billetes de una libra. La mujer sonrió y abrió la puerta. En el interior, el ambiente no era muy diferente al de las Viviendas Modelo. El mismo repertorio de viejos sentados en sillas y un sofá raído. La única diferencia real era que aquí estaban bebiendo alcohol. Bebían al estilo de los bebedores profesionales. Sin charlar entre ellos y sin hacer caso de la tele. Solo bebían. Sujetaban con firmeza sus botellas y mantenían la mirada clavada en la pared.

Cross tomó el dinero de McCoy y se lo entregó a la mujer.

—Dos botellas, Sadie, y necesitamos ir a la cocina para charlar un poco —dijo.

Sadie asintió y la siguieron. McCoy entrevió un dormitorio. Un hombre mayor sentado en la cama, con un pijama de rayas, un osito de peluche en las manos, la radio sonando suavemente y la mirada perdida.

La cocina era pequeña, hacía calor y todo estaba bastante sucio. El papel pintado de color naranja con motivos geométricos estaba medio desprendido de la pared, lo que permitía ver las manchas marrones de humedad que se habían formado en el yeso. El suelo era de madera, estaba cubierto de salpicaduras y manchas. Las moscas zumbaban alrededor de una pila de platos sin lavar en el fregadero. La mujer introdujo la mano en un armario encima de los fogones cubiertos de grasa, sacó dos botellas de refresco Irn-Bru, rellenadas con un líquido parduzco, y las colocó sobre la mesa. Los dejó solos.

McCoy se acercó a la ventana y echó un vistazo. No pudo resistirse. La gente siempre se quejaba de los pisos altos, pero a McCoy le apetecía vivir en uno de ellos, le gustaba la idea de tener vistas. Incluso bajo aquella lluvia torrencial, podía ver Royston Road y la aguja de la iglesia de Royston en la lejanía. Los senderos que llevaban hasta los edificios se extendían a sus pies. Vio a una mujer empujando un cochecito de bebé, con un impermeable puesto, y un niño muy pequeño que la seguía. Desde allí podía ver incluso la peluquería incendiada junto a la licorería. Todavía estaba acordonada y había un agente de policía en la puerta.

—¿Quiere un poco?

—¿Qué es? —McCoy señaló hacia las botellas con el mentón.

—Mejor no preguntar —respondió Cross mientras vertía una buena cantidad en una taza sucia en la que podía leerse AL MEJOR PADRE DEL MUNDO
 . Le tendió la botella. McCoy negó con la cabeza. Incluso sin úlcera, las diez de la mañana era un poco temprano para él.

—Usted mismo —dijo Cross. Se sirvió un poco más en la taza y se bebió de un trago la mitad. La cara se le iluminó de golpe—. Quiero que sepa una cosa, hijo, mi memoria ya no es lo que era y, en cuanto esta cosa haga efecto, lo poco que quede de ella desaparecerá con bastante rapidez, así que yo me apresuraría. ¿Qué quería preguntarme?

—Alistair Drummond —dijo McCoy.

—Pobre cabrón —comentó Cross, y dio otro trago. Alzó la taza a modo de saludo—. Por los fieles difuntos.

—¿Era amigo suyo? —preguntó McCoy. Se sentó e intentó no poner las manos sobre la pegajosa superficie de la mesa.

—Más bien conocido. Hacía poco que había venido —dijo Cross—. Lo vi sentado en su cama con la mirada perdida y nos pusimos a hablar. Le hablé de este sitio y me dijo que podían darle por saco, que no iba a beber de esta mierda. Me dijo: vamos al pub. Le dije que no tenía dinero y me respondió que no importaba. Terminamos en el Big Glen. Tenía dinero, mucho dinero. Lo vi en su cartera. Nos tomamos unas copas y le pregunté por qué se quedaba en este lugar si tenía tanto dinero. Al principio no me dijo nada, pero después de unos tragos me contó que tenía un apartamento, pero que habían entrado a robar y que le daba miedo. No quería volver a su casa.

—¿Miedo de qué? —preguntó McCoy.

Cross se encogió de hombros.

—No lo sé. Parecía nervioso, no paraba de mirar a un lado y a otro. Dijo que quería desaparecer por un tiempo, pasar desapercibido. Incluso había cerrado su negocio.

—¿A qué se dedicaba? ¿Corredor de bolsa?

—Muy gracioso. Vendía cosas en Paddy’s Market. Cuando le pregunté qué vendía, se dio un golpecito en la nariz.

McCoy se sentó en su silla. No era posible.

—¿Está seguro? ¿En Paddy’s?

Cross asintió, le dio otro trago a su taza y se limpió la boca con la manga de su gabardina.

—¿Se hacía llamar Ally —preguntó McCoy—, no Alistair?

—Sí, cuando lo conocí me dijo que se llamaba Ally.

—Joder —dijo McCoy—. ¡Sé quién es! Swan, en su oficina, me dijo que se llamaba Alistair, pero ni siquiera caí en la cuenta. ¿Tenía los dientes amarillos? ¿Una pinta un poco sórdida?

—Bueno, usted lo ha dicho, no yo. No hablo mal de los muertos. No quiero que ningún fantasma me atosigue.

La puerta de la cocina se abrió y entró un hombre con un traje raído y unos mocasines de cuero negro rotos.

—Bert, me estaba preguntando si podrías compartir conmigo un poco de ese bebercio. Yo...

—Anda y que te den —gruñó Cross—. Ni una gota te voy a dar.

El hombre parecía esperar esa respuesta y volvió a cerrar la puerta.

—Será cabrón... Todavía me debe una botella de vino tónico. Tiene que pagarme una si quiere conseguir algo más de mí.

—Ally el Sucio —dijo McCoy, todavía esforzándose por asimilarlo—. No me lo puedo creer. Jamás se me habría ocurrido pensar que Ally el Sucio se suicidaría. No es de esos. Era un puto listillo.

—Bueno, pues lo hizo.

—A lo mejor lo empujó alguien desde el tejado.

Cross agarró la botella.

—Ni hablar.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque vi cómo lo hacía. Esta mañana, estaba en el patio trasero buscando en la basura botellas de refrescos para que me las abonaran en la tienda. No encontré ninguna y estaba a punto de volver a entrar cuando vi a Ally en el tejado. Le saludé con la mano, pero no me devolvió el saludo y, antes de que pudiera hacer nada, saltó.

—¿Por qué no le dijo a Swan que lo había visto? —preguntó McCoy.

—Porque es un cabrón y yo no le daría ni el olor de mi mierda.

 

*

 

McCoy le dejó abriendo la segunda botella y se dirigió al Great Northern. Estaban acordonando el lugar de los hechos cuando llegó. Smythe y un par de agentes más intentaban colocar un toldo sobre el cadáver para protegerlo de la lluvia torrencial. Lo último que le apetecía era observar de cerca la cara destrozada de aquel hombre, pero sabía que tenía que hacerlo. Se coló bajo el toldo. Oyó a Smythe decirle al fotógrafo que esperara un momento, que el jefe estaba echando un vistazo.

El cadáver estaba boca abajo, sobre el cemento, le faltaba la mitad del cráneo. McCoy sintió que el estómago se le revolvía al percatarse de que era posible atisbar el cerebro por entre los mechones de pelo mojado. Tenía que pasar el trago. Agarró el cuerpo por el hombro y lo volteó. Cuando la cabeza rotó, McCoy comprobó que, efectivamente, se trataba del rostro sin vida, destrozado, de Ally el Sucio. Soltó el cuerpo y dio un paso atrás, notando cómo se le revolvía el estómago y esperando no vomitar. Pasó la oleada de náuseas, apartó la lona y volvió a salir al patio azotado por la lluvia.

—Todo vuestro —les dijo a Smythe y al fotógrafo.

Caminó hasta llegar a la fachada del edificio, se detuvo en el interior, junto a la entrada, al abrigo ya de la lluvia. Encendió un cigarrillo. No podía creer que se tratase de Ally el Sucio. Lo conocía desde hacía años. Vendía revistas de segunda mano en Paddy’s, revelaba las fotos de aquellos que no querían llevar sus carretes a Boots. ¿Qué podría haberlo asustado tanto para esconderse en una Vivienda Modelo? ¿Qué le había asustado tanto para que saltara desde el tejado en lugar de enfrentarse a ello?

Ally sabía cómo cuidar de sí mismo. Tenía que hacerlo, se relacionaba con mala gente: proxenetas, pornógrafos callejeros que imprimían material ilegal, hombres a los que les gustaba fotografiar a niños sin ropa. Llevaba años metido en eso, no era de los que se escandalizan fácilmente. ¿Por qué se colaría alguien en su apartamento? ¿Y por qué eso le llevó a huir?

Se dio cuenta de que Smythe estaba rondando.

—¿Señor? Creo que hemos acabado aquí.

McCoy asintió.

—Entonces, volvamos a la comisaría. Librémonos de esta maldita lluvia.

 

 





Seis

—Murray dijo que estabas aquí —comentó Wattie cuando McCoy entró en la comisaría de la calle Stewart.

—Estuve aquí —dijo McCoy— unos dos minutos.

Nada parecía haber cambiado demasiado durante el mes que había estado de baja. Las mismas hileras de escritorios de madera barata, máquinas de escribir eléctricas que la mitad de las veces no funcionaban, una nube de humo de tabaco que lo cubría todo, el constante ruido de las llamadas telefónicas...

—¿Cómo te encuentras?

—Como siempre —respondió McCoy quitándose la gabardina—. En plena forma. Como para ir a los Juegos Olímpicos.

Wattie sacudió la cabeza.

—Debes de encontrarte mejor, porque vuelves a ser el cabrón sarcástico de siempre. ¿Dónde estabas?

McCoy se sentó tras su escritorio. Debía admitir que se alegraba de estar de vuelta. Era mucho mejor que pasarse las horas mirando las paredes del hospital.

—¿Que dónde estaba? Trabajando. La verdadera pregunta, señor Watson, es: ¿dónde estabas tú?

Wattie pareció sentir cierta culpabilidad.

—Tuve que dejar al pequeño en casa de su abuela. A Mary la llamaron del Record
 . Después de lo de esta mañana, han puesto a todos a currar.

—No me sorprende.

—Ha ido a hablar con los familiares —dijo Wattie, tratando de introducir una hoja de papel en su máquina de escribir.

—Qué afortunada —repuso McCoy, reclinándose en su silla—. ¿Cómo se las arreglaron esos payasos de la calle Tobago para contactar con ellos?

Wattie se encogió de hombros.

—Quién sabe. Por lo general, no son capaces de distinguir un culo de un codo. Al parecer, entraron a saco en un piso de Roystonhill. Creo que recibieron un chivatazo. —Metió el papel entre las barras de sujeción de la máquina de escribir, pero muy arrugado, así que lo sacó y volvió a intentarlo—. Te diré una cosa, no me gustaría ser uno de esos chicos. Todo Barlinnie les estaba esperando, y lo entiendo. Lo que pasó en la peluquería fue una vergüenza. Solo de pensar en ello se le parte el corazón a cualquiera. —Sacudió la cabeza, parecía a punto de echarse a llorar.

Wattie no era el único incapaz de sobrellevar bien lo que había pasado. Daba la impresión de que Glasgow al completo estaba de luto. McCoy supo del incendio cuando aún se hallaba en el hospital. La mañana en que saltó la noticia, vio llorar a un par de enfermeras, con el periódico extendido ante ellas. Esa noche, los médicos y los pacientes se reunieron en torno al televisor para ver el informativo de las seis. Las imágenes de la peluquería y de las mujeres llorando en la calle fue lo primero que emitieron. Se oyó más de un sollozo cuando mostraron las fotos de las niñas con sus vestidos de comunión. Incluso a McCoy le resultó difícil soportarlo.

—¿Lograron averiguar por qué lo hicieron? —preguntó.

—No lo sé —dijo Wattie—. Sabrá Dios por qué alguien querría hacer algo así. —Finalmente se rindió, hizo una bola con el papel y lo lanzó a la papelera—. En cuanto me enteré, fui a buscar al pequeño a su cuna y le di un abrazo. Si no fuera por la gracia de Dios...

—¿Cómo está mi ahijado?

—¿El pequeño Duggie? Se lo lleva todo a la boca y llora a mares. Le están saliendo los dientes, y parece que le estuvieran matando.

—Qué mal. Iré a verlo en cuanto se le pase.

—Te entiendo. Yo también intento mantenerme a cierta distancia, porque está insoportable.

—Por cierto, ¿a que no sabes quién ha decidido pedir billete para el otro barrio? —dijo McCoy.

—¿Quién? —preguntó Wattie, pensando todavía en el horror que representaba un bebé al que le están saliendo los dientes.

—Ha sucedido en el Great Northern, que es de donde vengo.Si alguna vez acabo allí, tienes mi permiso para pegarme un tiro.

—¿Estaba tu padre allí?

McCoy negó con la cabeza.

—No lo vi. Aunque no es que me esforzara en buscarlo.

—¿De quién se trataba? —preguntó Wattie.

—¿De quién se trataba qué?

Wattie puso los ojos en blanco.

—¿Quién se ha suicidado?

—¡Ah! Ally el Sucio.

Al pronunciar su nombre, McCoy sintió una punzada en el estómago. Se agarró al borde de su escritorio y esperó a que se le pasara.

—Virgen santa, creía que ese viejo cabrón iba a durar para siempre —dijo Wattie—. ¿Por qué lo hizo?

—Sabrá Dios —contestó McCoy—. Por lo que parece, tenía miedo de alguien o de algo. De entre todos los lugares del mundo eligió esconderse en el Great Northern. Lo cual le lleva a uno a pensar que...

—No —atajó Wattie—. No, nada de eso. Se suicidó. Fin del asunto. Por qué lo hizo no es nuestro problema. Sé cómo piensas y no voy a pasarme las próximas dos semanas deambulando por Glasgow intentando averiguar por qué se suicidó ese viejo bastardo.

—Bueno, así soy yo —dijo McCoy.

 

 





Siete

A las seis de la tarde, McCoy salió de la comisaría y se aventuró de nuevo bajo la lluvia. Había pasado la tarde revisando el papeleo que se había ido acumulando sobre su escritorio desde que se fue. Le resultó difícil concentrarse, sus pensamientos volvían una y otra vez al caso del incendio. No había comido nada en todo el día, le daba demasiado miedo, no estaba seguro de que su estómago aguantara. Una luz amarilla centelleó entre la lluvia y McCoy cruzó la calle. Extendió el brazo.

—Royston Road —dijo una vez dentro—. A la calle Provanhill.

El taxista asintió y bajó la bandera.

Había pensado que, perfectamente, podría empezar por la escena del crimen. Echar un vistazo a la peluquería Dolly’s. No estaba seguro de poder descubrir allí algo que no supiera ya, pero quería ver el lugar con sus propios ojos. Había pasado demasiado tiempo en el hospital, se sentía desconectado. No estaba al corriente de lo que sucedía en la ciudad, de quién había dicho qué, quién estaba moviendo ficha, quién ascendía, quién había caído en desgracia. Tenía que enterarse de lo que decía la gente, de cuáles eran los rumores. Asuntos de fondo, pero aun así importantes. A solas en la noche en esa maldita ciudad.

El taxi dejó atrás la catedral y se detuvo en el semáforo junto al Royal. Miró hacia el enorme edificio del hospital, con las luces de todas las ventanas encendidas. Una de las niñas del incendio estaba ahí en ese momento. Era la única superviviente, la única que había quedado con vida. Su hermana y su madre habían muerto.

McCoy prendió una cerilla y la observó. ¿Por qué querría alguien prenderle fuego a una peluquería con gente dentro? Encendió el cigarrillo con la cerilla y la apagó. No es que en Glasgow no fuesen habituales los incendios provocados. Ocurrían a menudo: edificios vacíos en mitad de urbanizaciones que ardían como por arte de magia, guerras entre bandas que acababan con un pub arrasado por las llamas. Pero ¿una peluquería en Royston? No daba la impresión de que el esfuerzo mereciese la pena.

Nunca estaba seguro de dónde empezaba Royston y dónde terminaba Garngad, o si se trataba de dos nombres para un mismo lugar. Había renunciado a averiguarlo, porque nunca había conseguido que dos personas se pusieran de acuerdo al respecto. En cualquier caso, se trataba de una zona conflictiva de la ciudad. Antes era un feudo irlandés, pero ahora parecía simplemente el lugar en el que vivía la gente que no podía permitirse vivir en otro sitio. El barrio había sido destruido por la nueva autopista, le habían arrancado el corazón, y lo único que quedaba eran unas pocas tiendas que luchaban por mantenerse abiertas, un par de pubs sin ventanas y los desafortunados que se alojaban en el Great Northern.

El taxi llegó a Royston Road. McCoy le pagó al taxista, se alzó el cuello de la gabardina y se bajó del coche.

La peluquería Dolly’s era poco más que un hoyo ennegrecido. No habían retirado la cinta policial, que seguía ondeando al viento. Aun se apreciaba el olor a madera quemada en el aire, a pesar de la persistente lluvia. No había gran cosa que ver. Una peluquería normal y corriente encajada entre una carnicería y un local de reparación de televisores, como podría suceder en cualquier otra calle principal. La gente había dejado cosas en la acera. Ramos de flores, tarjetas religiosas y de pésame que casi se habían deshecho por completo. Había incluso un cartel confeccionado a mano con los nombres de las personas que habían muerto escritos sobre una tabla de madera; justo debajo habían escrito DESCANSEN EN PAZ
 .

Notó que tenía a alguien al lado. Se dio la vuelta y vio a una mujer joven que rezaba en silencio con un rosario en la mano. Llevaba un abrigo largo y se había recogido el pelo con un pañuelo, aunque no le servía de gran cosa. Estaba empapada. Se enjugó los ojos. McCoy no supo si se trataba de la lluvia o eran lágrimas.

La mujer le miró y negó con la cabeza.

—Todavía no puedo creerlo.

—¿Las conocías?

—Un poco. Trabajo en Galbraith’s, algo más allá siguiendo la carretera. Dolly venía a comprar té y galletas para los clientes. Nos saludábamos, hablábamos del tiempo, eso era todo, pero era una mujer agradable. Le caía bien a todo el mundo.

—Estás empapada —dijo McCoy—. Vamos, te invito a tomar algo.

Ella le miró.

—Lo siento —se disculpó al darse cuenta de cómo habían sonado sus palabras. Sacó su tarjeta de policía—. Detective McCoy. Me gustaría charlar un momento contigo, si es posible.

Ella pareció un tanto desconcertada, luego señaló hacia la calle.

—El Big Glen. Seguro que nos encontramos con otras chicas de las tiendas de por aquí. Siempre están ahí. Es posible que sepan más cosas que yo.

Allí estaban. McCoy acabó sentado a una mesa redonda del local rodeado por cinco mujeres y una nube de humo de tabaco, laca y perfume. Por lo que pudo ver, era el único hombre en esa zona del bar. Los hombres en la barra, las mujeres en el salón, como solía decirse. A modo de concesión a su clientela femenina, el salón estaba más arreglado. Tenía una auténtica alfombra Wilton, espejos en las paredes de color granate y dorado, pequeñas lámparas en forma de globos de cristal sobre las mesas.

Le presentaron a todas aquellas mujeres como «el hombre de la poli», y ya había olvidado sus nombres. El único que recordaba era el de Una, la mujer que había conocido frente a la peluquería. Todas las mujeres de la mesa eran de la misma clase social: dependientas, amas de casa, que se veían obligadas a lidiar con hombres y niños inútiles y con segundos trabajos como limpiadoras. Mujeres de Royston.

—Joanne estaba allí —dijo Una— cuando todo ocurrió. ¿No es cierto?

Una mujer de unos cincuenta años, con permanente, grandes gafas y una blusa con estampado de rosas, asintió.

—Había salido del Daly’s...

—¿El Daly’s? —la interrumpió McCoy.

—La carnicería donde trabajo. Salí a fumar un pitillo antes de que llegaran los del reparto. Estaba bajo la marquesina de la parada del autobús, porque diluviaba como siempre. Bueno, pues estaba allí cuando esos tres chicos pasaron a toda prisa hacia la escuela. Corrían que se las pelaban.

—Malditos cabrones —dijo una de las mujeres. Todas coincidieron.

—Así que miré hacia atrás, porque no sabía de qué huían, y justo al mirar hacia allí... —Se detuvo y le dio un trago a su ginebra con limonada. Ya había contado esa historia antes. Era consciente de las pausas. Prosiguió—. Y justo al mirar hacia allí, lo que vi fue como algo de la tele, una especie de explosión, y toda la fachada del Dolly’s se cubrió de llamas. Fuego de verdad, quiero decir. Supongo que el escaparate se rompió, porque hubo una explosión y había cristales por toda la acera, y entonces fue como si surgiera una maldita bola de fuego. La tienda ya no se veía, todo eran llamas y humo, y sentías el calor en la cara. Entonces la gente empezó a gritar y a correr, y yo volví al Daly’s y les dije que llamaran rápidamente a Emergencias.

Se sentó de nuevo en su silla. Le corrían las lágrimas por las mejillas. La mujer que estaba a su lado la abrazó, le dijo que se desahogara y empezó a llorar, a llorar de verdad, con la cara apretada contra el hombro de su compañera.

—¿Por qué haría alguien algo así? —preguntó Una—. Niñas y mujeres. ¿A quién se le podría ocurrir algo tan horrible?

McCoy se dio cuenta de que todas las mujeres lo miraban. Querían respuestas. Respuestas que él no tenía.

—Eso es lo que estamos intentando averiguar —dijo. Se puso de pie. Dejó cinco libras sobre la mesa, les dio las gracias y les dijo que se tomaran algo más a su salud. Se dirigió a la puerta, casi había llegado, cuando sintió un tirón en el brazo. Era una de las mujeres, una chica más joven que el resto y que no había abierto la boca hasta ese momento.

—No les he dicho nada —dijo—. Sobre la huida de los chicos. Conseguí un ejemplar de la última edición del Evening Times
 de camino aquí. A lo único a lo que pueden aferrarse es a que la gente que lo hizo está en la cárcel. No puedo decirles que no lo están. Les rompería el corazón otra vez. Ustedes los van a atrapar, ¿verdad?

McCoy asintió, era todo lo que se vio capaz de hacer.

—Háganlo. Háganlo por ellas, por aquellas a las que el fuego les arrebató la vida. Eran mujeres normales, pero merecen justicia.

 

 





Ocho

McCoy inició el camino de regreso a la ciudad. El plan era detenerse en algunos bares más por el camino. A pesar de la lluvia, le gustaba estar al aire libre. En el hospital hacía demasiado calor todo el rato. Acababan de encenderse las luces de la calle, los faros de los autobuses y de los coches centelleaban a través de la llovizna. No estaba muy seguro de lo que iba a hacer cuando llegara al primero de los bares. Tenía el convencimiento de que se le revolvería el estómago en cuanto viese la primera pinta. Había llegado el momento de comprobarlo.

No conocía el Lamppost de la calle Duke, y resultó que estaba medio lleno de colgados del Great Eastern, que se encontraba al otro lado de la calle, y de gente normal que vivía en los edificios altos que había detrás. Pidió una cerveza, que no pensaba beberse, se acodó en la barra y encendió un cigarrillo. Un par de tipos sentados en las mesas leían la edición vespertina del periódico y sacudían la cabeza de vez en cuando.

Se quedó allí el tiempo suficiente para escuchar la conversación de los dos hombres que tenía al lado, que coincidían en que deberían haberles entregado a aquellos tres chicos a los familiares de las jóvenes muertas, y que les tendrían que haber permitido hacer lo que quisieran con ellos. Era lo justo. Después de lo que habían hecho, ahorcarlos era una muestra de compasión.

Cuando empezaron a decir que tendrían que restablecer el servicio militar obligatorio, McCoy decidió que ya había oído bastante. Salió del pub y echó a andar por la calle High. El único caso que podía recordar en el que la población estuviera tan enojada fue el de los asesinatos de los páramos. Al igual que Myra Hindley e Ian Brady, aquellos tres chicos parecían haber traspasado una línea. Lo que habían hecho era tan horrible que se habían convertido en seres que eran todo menos humanos, algo imperdonable.

Estaba a punto de entrar en el College Bar cuando oyó que alguien gritaba su nombre, se volvió para mirar y vio que Charlie el Cochecito cruzaba la calle en dirección a él. McCoy le saludó con la mano, esperaba que se hallara en uno de sus estados de ánimo menos maniacos.

—¡Charlie! —dijo—. ¿Cómo te va?

Charlie se encogió de hombros.

—No del todo mal.

Llevaba la barra del cochecito atada a la muñeca con una cuerda. Ya se lo habían robado con anterioridad, de ese modo se aseguraba de que no volviera a ocurrir. El cochecito estaba lleno de cosas que Charlie valoraba. Básicamente, se trataba de cuadernos y bolsas de papel cubiertas de textos escritos con una letra diminuta e indescifrable.

—Me contaron que no estabas bien —dijo rascándose la nuca como de costumbre, con oscuras manchas de sangre seca bajo las uñas.

—¿Quién te contó eso? —preguntó McCoy, realmente sorprendido.

Charlie recapacitó durante unos segundos.

—No lo sé. ¿Ya estás mejor?

—Voy tirando —dijo McCoy—. ¿Has oído hablar del incendio de la peluquería?

—Pobres muchachas.

McCoy rebuscó en su bolsillo en busca de alguna moneda. Encontró una libra y la dejó dentro del cochecito de Charlie.

—Siempre has sido un buen hombre, Harry McCoy.

McCoy sonrió.

—No estoy tan seguro de eso.

—Yo sí —dijo—. Y sé de qué hablo. ¿El incendio?

McCoy asintió.

—Recuerda lo que ardió.

Charlie volvió a rascarse la nuca y empezó a ascender la colina en dirección a la catedral. McCoy lo vio alejarse. No entendió qué había querido decirle. Tampoco estaba seguro de que Charlie lo hubiese dicho con alguna intención concreta.

Empujó la puerta del pub y Andy, detrás de la barra, le dio la bienvenida. El padre de Andy había sido policía en Temple. McCoy se había cruzado con Andy unas cuantas veces cuando aún era un adolescente, se hizo cargo del pub de su padre cuando este se jubiló. El pub estaba prácticamente vacío, el mal tiempo hacía que la gente se quedase en casa. Andy le dijo al joven camarero que llevaba gafas de abuela que iba a tomarse un descanso, después le dijo a McCoy que se sentara, que en cosa de un minuto estaría de vuelta con él.

McCoy eligió una mesa casi al fondo del local, tomó asiento y se quitó el abrigo y lo dejó sobre el radiador con la intención de que se secase.

—Te he traído una pinta —dijo Andy sentándose—. ¿Te parece bien?

—Perfecto —contestó McCoy, y tomó un pequeño sorbo.

—Oí decir que estabas presente cuando lo del follón de ahí abajo —dijo Andy—. El ruido del choque llegó hasta aquí arriba. El puto camión tuvo que meterle un buen golpe.

—En efecto. Yo iba caminando al lado de los juzgados y lo vi. Tuve suerte. ¿Te contaron algo de cómo fue la cosa?

Andy asintió y se inclinó hacia delante como si fuera a contarle un secreto.

—Mi padre me contó que había hablado con uno de los guardias que los llevaron a las celdas antes de ir a ver al alguacil. Al parecer, uno de los chicos se puso en plan gallito y dijo que no se preocuparan, que su padre los sacaría de allí.

—¿Cuál de ellos?

—No lo sé —dijo Andy—. El guardia pensó que se refería a que su padre iba a conseguirles un abogado de primera, no a embestir la jodida furgoneta con un camión. Menuda locura. Esto es Glasgow, no el puto Chicago.

—¿Te contó algo más? —preguntó McCoy, y tomó otro sorbo de cerveza.

—No, pero es de lo único que la gente habla aquí en el pub por las noches.

—¿Algo que merezca la pena saber?

—No lo creo. La gente está cabreada de verdad. Lamento decirlo, pero os están poniendo de vuelta y media. Todo el mundo piensa que es culpa vuestra que pudieran escapar.

—Dudo que alguien hubiese podido saber lo que iba a pasar —replicó McCoy.

—Seguramente, no. Pero la cosa está que arde, y como los chicos se han fugado, necesitan culpar a alguien.

Andy volvió al trabajo. McCoy permaneció sentado un rato ignorando la pinta que tenía delante. No quería arriesgarse a tomar otro sorbo. Por lo que él había podido ver, Andy tenía razón. La gente tenía derecho a estar enfadada, y la situación solo podía ir a peor. El problema era que cuando la gente estaba enfadada con la policía, se mostraba mucho menos dispuesta a ayudar; se pasaban el rato culpándolos de todo. Alargó la mano hasta el abrigo, estaba casi seco. Hora de irse.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza. Echó a andar, destrozando con los pies los reflejos de las luces de las farolas en los charcos. Estaba mojado, cansado y empezaba a dolerle el estómago. Se detuvo bajo el toldo del hotel Colonial, sacó el frasco de Pepto-Bismol y echó un trago. Con toda probabilidad, ya había recabado toda la información posible sobre el incendio de la peluquería. Los pubs estaban llenos de gente encolerizada envuelta en una consistente nube de humo de tabaco.

Tal vez valiese la pena averiguar cuál de los chicos había estado hablando más de la cuenta. Si había sido lo bastante estúpido para que lo pillaran, también podría haber sido lo bastante estúpido para que se le escapara algún detalle importante. Aunque no podía olvidar de dónde provenía el rumor. El padre de Andy era un tipo bastante agradable, pero era un policía retirado y todos los policías retirados se parecían mucho. No podían evitarlo, intentaban una y otra vez volver a salir en la foto, hacerle saber a todo el mundo que ellos no eran como los demás, que realmente sabían de qué iban las cosas.

McCoy llegó a Glasgow Cross y se detuvo en la parada de taxis. Era el momento de volver a casa y concentrarse en el caso de la peluquería. Tenía que dejar de lado todo lo demás. Pero no fue capaz. Pasó junto a los taxis y siguió bajando por Saltmarket. Había que ceder ante ciertas tentaciones.

 

 





Nueve

El Empire estaba escondido bajo un puente ferroviario. Era alargado y de techo bajo, una especie de búnker con alcohol. Aparte de que el alcohol era barato, no tenía nada más que empujase a recomendarlo, pero el hecho de estar cerca de Paddy’s Market significaba que muchos de los que tenían puestos allí iban a beber al Empire; entre ellos, Ally el Sucio. McCoy lo había visto allí unas cuantas veces, sentado al fondo, con sus habituales bolsas llenas de Dios sabía qué en el suelo, a su lado. En la mayoría de las ocasiones estaba con su amigo, por eso McCoy se encontraba allí.

Entró en el bar, se sacudió el agua del abrigo y se dirigió a la barra. La persona que andaba buscando estaba apoyada en ella. Efectivamente, era él.

—Una pinta y otra ronda de lo que esté tomando —le dijo McCoy al camarero, señalando con la cabeza al tipo de la barra.

Lachy Orr miró a su alrededor y levantó el vaso en señal de saludo.

—A tu salud, hijo —dijo, con una voz que aún conservaba rastros de sus orígenes isleños.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó McCoy.

Lachy negó con la cabeza.

—Amigo de Ally —dijo.

Lachy lo miró fijamente.

—Un momento... Tú eres el poli, ¿verdad?

McCoy asintió.

—Quería preguntarte por Ally.

Lachy suspiró.

—Venga. Vamos a sentarnos. Supuse que vendría alguien.

Una anciana con un perrito metido en una bolsa y un pañuelo de seda con imágenes de Blackpool en la cabeza iba a dejar libre una de las mesas. Se puso en pie.

—Toda vuestra —dijo exhibiendo una hilera de brillantes dientes falsos—. Voy a aventurarme en la tormenta. ¡Deseadme buen viaje!

McCoy se la deseó y dejó las bebidas sobre la mesa mientras Lachy se tomaba su tiempo para acomodarse en una silla.

—Esta puta lluvia —se quejó—. Hace estragos con la artritis.

A McCoy no le sorprendió su sufrimiento. Lachy debía de tener unos ochenta años. En su época, debió de ser muy alto, y aún lucía un leve rastro rojizo en su barba gris, aunque ahora caminaba encorvado; aparentaba la edad que tenía. Tras un brindis por los «amigos ausentes», McCoy entró en materia.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó—. Todavía me cuesta creerlo.

Lachy negó con la cabeza.

—No creí que fuera tan grave como para llevarle a hacer algo así.

—¿Qué es lo que no era tan grave? —preguntó McCoy.

—¿No lo sabes?

McCoy negó con la cabeza.

—Sé que estaba asustado por algo, eso es todo.

Lachy le dio un trago a su whisky y reacomodó su peso en la silla. Empezó a hablar.

—Hace un par de semanas, estaba yo en mi parada, reordenando la mercancía, cuando oí un ruido y alcé la vista. Un tipo se estaba llevando todas las cosas de la parada de Ally, todas las revistas y las cajas de álbumes. Todo. No era la primera vez que pasaba, pero siempre se trataba de evangelistas, seguidores del pastor Jack Glass. Pero esa clase de tipos siempre hacen ruido, gritan y maldicen la pornografía y el pecado y cosas por el estilo. Ese tipo, en cambio, no era así. No dijo nada. Miró directamente a Ally y le destrozó el puesto. Y lo gracioso es que Ally no hizo nada para detenerlo. Ni se puso a gritar ni trató de agarrarlo. Se limitó a observar cómo lo hacía. Inexpresivo.

—¿Quién era ese tipo? —preguntó McCoy.

Lachy negó con la cabeza.

—Un tipo cualquiera, un chico joven. Cuando se fue, le pregunté a Ally quién era, pero negó con la cabeza y empezó a recoger sus cosas del suelo.

—¿Eso fue todo?

—No. Un par de semanas después volvió a pasar lo mismo. Esta vez el tipo vertió gasolina sobre la parada y se quedó allí con una caja de cerillas. Le dije a Ally que eso era una advertencia definitiva. Después de eso, cerró el puesto.

—Madre mía —dijo McCoy—. ¿Y no te contó de qué iba la cosa?

—Se lo pregunté, pero no quiso hablar de ello. Solo me dijo que lo dejara correr. Al día siguiente, no apareció por allí, ni al otro. Todo cerrado. Una semana después, me encontré con él aquí, una noche, y me contó que habían entrado a robar en su apartamento. Estaba muy nervioso, no dejaba de mirar hacia la puerta, tenso. Me dijo que iba a intentar pasar desapercibido durante un tiempo y que si yo podía cuidar de su taquilla. Le dije que sí, y esa fue la última vez que lo vi. Hoy me he enterado de lo ocurrido. Pobre desgraciado. —Lachy tenía la mirada perdida, la mente en otra parte—. ¿Estás seguro de que se suicidó? ¿Seguro que no fue un accidente?

McCoy negó con la cabeza.

—No pudo ser un accidente. Hablé con alguien que lo vio saltar. ¿Su taquilla sigue ahí?

Lachy asintió, rebuscó en el bolsillo de sus pantalones y le entregó una llave a McCoy.

—Tómala, hijo. Estaría bien que averiguaras por qué lo hizo. —Sonrió sin la mitad de sus dientes—. Y atrapar al cabrón que le obligó a hacerlo.

 

*

 

McCoy se detuvo bajo el puente junto al Empire, resguardándose de la lluvia y esperando a que apareciera un taxi. Hizo tintinear la llave en su bolsillo. Ally se había suicidado: no había delito que investigar, no había razón para intentar averiguar el porqué. Lo hecho, hecho estaba. Tenía que concentrarse en el incendio de la peluquería Dolly’s, darle algo de material a Murray. Lo último que necesitaba en ese momento era ir a ver una taquilla llena de revistas pornográficas de segunda mano. Un taxi se detuvo en London Road, McCoy dio un paso al frente y alzó la mano. Ya era hora de volver a casa.
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Diez

McCoy subió las escaleras y llamó a la puerta de Wattie. No había dormido mucho, se había despertado a las cinco de la madrugada con dolores de estómago, como de costumbre. Vio salir el sol sobre las grúas al pie de la colina. Esperó hasta las seis para llamar a Murray y contarle lo que había descubierto. No gran cosa, a decir verdad, quería comprobar algo antes de contarle lo del chaval que decía que su padre los iba a sacar de aquel embrollo, comprobar si solo había sido una fanfarronada.

Pudo oír los movimientos dentro del apartamento, así como alguien que murmuraba: «¿Quién demonios será a estas horas?», al otro lado de la puerta. Estaba a punto de llamar de nuevo a la puerta, cuando esta se abrió y vio a Wattie frente a él. No le dio la impresión de que llevara mucho tiempo levantado, a pesar de los pantalones de traje, los calcetines y el chaleco. Tenía el pelo revuelto y al sonriente Duggie en brazos.

—¿McCoy? ¿Qué haces aquí? —preguntó.

McCoy le sonrió al bebé.

—He venido a ver al organillero, no al mono. ¿Está Mary?

—¿Qué? —preguntó Wattie, evidentemente confundido—. ¿Para qué quieres verla?

—Tengo que hablar con ella. ¿Algún problema?

Mary se dejó ver sobre el hombro de Wattie. Llevaba puesto un abrigo afgano y el bolso colgado del hombro. El pelo recogido con dos broches en forma de cereza y su maquillaje habitual, mostrando la práctica totalidad de los colores del arcoíris.

—¿Qué pasa contigo? —preguntó, al tiempo que tomaba un paraguas del perchero que había junto a la puerta.

—¿Qué te parece si te llevo al trabajo? —preguntó McCoy—. Así podríamos hablar en el coche.

Mary asintió.

—Me parece bien. Llueve a cántaros y ya llego tarde al autobús. —Se volvió hacia Wattie—. Cuando lo lleves a casa de mi madre, ¿te acordarás de llevar su monito?

Al oír la palabra «monito», Duggie alzó el pequeño mono de peluche que sostenía entre sus brazos para que todos lo vieran.

—Me aseguraré de que lo lleva consigo. —Daba la impresión de no tener ni idea de lo que estaba pasando.

—No lo olvides o se pasará el día gritando. —Mary se inclinó y le dio un beso a Wattie y otro al pequeño Duggie.

—Te veré luego en comisaría —dijo McCoy frotándole al pequeño Duggie el poco pelo que tenía en la cabeza—. Tú y yo debemos hablar.

A Wattie le cambió la expresión del rostro.

—No es nada malo. Murray quiere que te ayude con tu caso.

Dejaron a Wattie de pie en el umbral de la puerta, todavía desconcertado. El pequeño Duggie empezó a lloriquear y el mono se le cayó al suelo.

—¿A qué debo semejante honor? —preguntó Mary mientras abría la puerta del coche y se subía en él.

McCoy arrancó el motor y enfiló Maryhill Road.

—Necesito información sobre los tres tipos que arrestaron por el incendio de la peluquería. He oído que ayer fuiste a ver a los familiares.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Tu media naranja, fue su excusa para llegar tarde. Tenía que dejar a mi ahijado en casa de tu madre. Y a su querido mono, claro está.

—¿Te refieres a los parientes de los tres tipos que dejasteis escapar? —preguntó Mary, bajando la visera parasol para comprobar en el espejo el estado de su pelo. No parecía muy contenta—. ¿A esos te refieres? ¿Para qué quieres saber de ellos?

—Necesito información, quiero ponerme al día lo antes posible. Podría sernos de utilidad para encontrarlos.

—¿Y qué recibo yo a cambio de esta valiosa información? —preguntó Mary.

McCoy se detuvo en el semáforo de Bilsland Drive, rebuscó en la guantera, encontró una toalla del bar Pale Ale y limpió la condensación que se había formado en el parabrisas.

—La alegría de saber que has ayudado a la policía a hacer justicia con la gente de Glasgow —afirmó.

Mary inclinó la cabeza, rebuscó en su bolso, encontró lo que buscaba y sacó un cepillo para el pelo.

—Vete a la mierda, McCoy. Ayudo a la policía todos los malditos días recogiendo la basura de ese cabrón y preparándole el té. Sé muy bien que no te has convertido de repente en el buen samaritano, y que no me llevarías al trabajo si no necesitases realmente lo que yo sé. —Empezó a mesarse el pelo—. Así que será mejor que me hagas una oferta.

—De acuerdo. Seré amable con Wattie durante dos semanas y le ayudaré a resolver cualquier caso que se le resista. ¿Qué te parece?

Siguió cepillándose el pelo.

—Como ya te he dicho, vete a la mierda.

La luz del semáforo cambió y McCoy puso en marcha el coche. Sabía que iba a tener que inventarse algo.

—¿Qué tal el informe de los testigos oculares sobre el audaz rescate de los tres muchachos? Yo me encontraba allí, ya sabes, estoy al caso de todos los detalles jugosos.

Mary dejó de cepillarse, al parecer le interesó.

—¿Fuiste tú?

—Sí. Puedes llamarme el transeúnte anónimo.

Mary señaló por la ventanilla del coche.

—Para en el Jaconelli’s. Invítame a un café.

 

*

 

—Son una pandilla bastante rara, la verdad —dijo Mary, y le dio un sorbo a su café. Estaban sentados en un reservado al fondo del Jaconelli’s. Las paredes de madera amortiguaban el ruido de la mitad de los taxistas de Glasgow, que se habían reunido allí y pedían el desayuno a gritos, insultándose.

—¿A qué te refieres?

—Da la impresión de que esos chicos no tendrían por qué ser amigos. Tampoco resulta comprensible lo que hicieron. Colin Turnbull es el único que tiene mala pinta.

—¿Ese es el pirómano? —preguntó McCoy.

Mary asintió.

—Ha estado entrando y saliendo de casas de acogida desde que era pequeño. —Miró a McCoy—. Lo siento.

McCoy se encogió de hombros.

—Hablé con sus últimos padres de acogida. Buena gente. Tienen un pequeño bungaló en Baillieston. Por lo visto, cuando tenía once años, el chaval le prendió fuego a la escuela en la que estudió primaria y cuando tenía trece años, a la cabaña de los boy scouts
 de la calle Hogganfield. Me dijeron que era un buen chico, pero que había algo en él que no encajaba. Estaba obsesionado con los incendios.

—Los muchachos que se crían en centros de acogida siempre tienen algo que no encaja —dijo McCoy con una sonrisa—. No te puedes fiar de ellos.

—Tú lo has dicho, no yo. En cualquier caso, el pobre desgraciado ha estado visitando a diferentes psiquiatras toda su vida. Siempre ha dado la impresión de que podría cometer algo así y que no había nada que hacer al respecto. Digamos que tiene cierto sentido. Son los otros dos a quienes no hay manera de entender.

McCoy le dio un sorbo experimental a su café y esperó a ver cómo reaccionaba su estómago.

—¿Qué quieres decir?

—El padre de Danny Walsh está en la cárcel. En Saughton, según creo. Hablé con su madre. Tiene otros cuatro hijos, viven en un piso de mala muerte en Anderston, la mitad de la calle ha quedado arrasada por la autopista. Debería haber hecho las maletas. Porque cuando digo que era un piso de mala muerte, lo digo textualmente. Me dio miedo sentarme por si pillaba algo. Según ella, Danny es un buen chico...

—Cómo no.

—Pero en la escuela se lio con la gente equivocada. Lo detuvieron por robar en tiendas y por alterar el orden público, lo habitual. La pobre mujer no tenía ni idea de la vida real, no le importaba que Danny hubiese prendido fuego a lo que fuese. Creo que estaba colocada de Valium o de cualquiera de esas cosas que los médicos les dan a las mujeres para que sigan tirando. Me dijo que creía que los seres humanos no tendrían que haber ido a la Luna, que a Dios no le gustaba. Como puedes suponer, salí pitando de allí, regresé a la redacción del Record
 y llamé a alguien que conozco en el Cruelty. Por lo que dijeron, la familia es «conocida» allí. Según parece, Danny ha tenido que buscarse la vida desde que tenía doce o trece años. La madre me enseñó una foto suya. Un chico guapo, a decir verdad.

—¿Y el otro?

—No saqué gran cosa sobre él. Malcolm McCauley. Su puñetera familia se negó a hablar conmigo. Una casa grande en Uddingston. Con un Rover y un Jaguar en la entrada. Tendría que haberlo visto venir, me siguieron todo el camino.

—¿En serio? —McCoy apartó el café. El estómago se negó a aceptar un sorbo más.

—Sí. Por eso investigué un poco. Resulta que el padre, Tom McCauley, es dueño de una gran empresa de construcción.

—¿Qué? ¿McCauley es el hijo de Tom McCauley? —preguntó McCoy. No había conectado la información de inmediato. Dejó escapar un silbido grave. Esa familia tenía dinero e influencia suficientes para organizar el rescate de los chicos.

—Está forrado. Malcolm y su hermano estudiaron a St. Aloysius. El hermano fue a la Universidad de Glasgow a estudiar Derecho, pero a Malcolm lo expulsaron por vender hachís. El padre logró que el informe policial desapareciese, pero, al parecer, ahí acabó la brillante carrera de Malcolm. Según el vecino de la casa de al lado, muy servicial y, por fortuna, muy dispuesto a contarlo todo, Malcolm ha estado viviendo en comunas y en casas de okupas cerca de Garnethill. De vez en cuando, aparece por casa para pedir dinero.

McCoy recostó la espalda y observó cómo uno de los taxistas, con la caja del dinero en la mano, introducía unas monedas en la máquina de discos. Reflexionó durante unos segundos. Frank Sinatra empezó a cantar «My Way». No era lo más adecuado a las siete y media de la mañana.

—¿Y cómo llegaron a juntarse esos tres? —preguntó—. No lo entiendo. ¿Eran amigos?

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Mary—. ¿Y por qué prenderle fuego a una maldita peluquería de Royston y luego ser tan estúpidos como para ponerse a hablar de ello en un pub un par de horas después? —Apartó su taza de café vacía. Sonrió—. Pero ese es tu problema, Harry. —Rebuscó en su bolso y sacó el cuaderno y el bolígrafo—. Y ahora empieza a hablar, quiero detalles.

 

 





Once

McCoy se detuvo, se subió el cuello de la gabardina e intentó encenderse un cigarrillo. Ese gesto no le sirvió de mucho, tuvo que colocarse la gabardina sobre la cabeza. Consiguió encenderlo y se reunió con los demás. Estaban de pie en la acera cuando un taxi con varias personas vestidas de luto, sentadas en el asiento trasero, pasó junto a ellos. McCoy a duras penas resistió el impulso automático de persignarse.

El cementerio de Sighthill estaba situado en una colina al norte de la ciudad, entre Springburn y la fábrica Pinkston. Debía de tener al menos un par de hectáreas y las hileras de tumbas se extendían en la distancia. Por lo general, desde allí arriba se tenía una buena vista, pero la llovizna incesante, por una parte, y la enorme torre de refrigeración de Pinkston que, justo frente a ellos, les bloqueaba la vista, impedían que hubiera mucho que ver. Esperaron a que pasara el taxi y reanudaron la marcha.

—¿Crees que estás en condiciones? —preguntó Wattie—. De volver al trabajo, me refiero.

—Sí —respondió McCoy—. Aunque el que no está muy seguro es Murray. Un cabrón se fue de la lengua, le dijo que había vomitado estando de servicio.

—Eso he oído. Y todos los demás también.

—Murray no cree que pueda asumir asuntos de primera línea, piensa que aún estoy enfermo.

—Seguramente está en lo cierto. Tienes un aspecto horrible —dijo Wattie con una sonrisa.

—Muy bien. Gracias por tu diagnóstico, doctor Watson. Muy útil.

—¿A qué quiere Murray que te dediques?

—Yo no. Tú y yo. Por eso estoy perdiendo el tiempo en este cementerio empapándome de arriba abajo. Quiere que me ponga al día de tu caso para ver si puedo ayudar. Y también quiere que esté encima de lo del incendio de la peluquería.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Wattie.

—Sabrá Dios —dijo McCoy—. Mi gran contribución ha sido hablar con tu mujer esta mañana. A partir de aquí, no sé muy bien qué hacer.

—Pensé que los de la calle Tobago se ocupaban del incendio.

—Así es. Por eso Murray se pasará por allí. Vamos a darle una vuelta al caso, a ver si sacamos algo en claro.

Wattie aspiró aire entre los dientes.

—A los de la calle Tobago no les va a hacer ninguna gracia.

—No. Pero como no saben nada del asunto... Y si lo descubren, será problema de Murray. Ya sabes cómo es, piensa que son idiotas. Solo confía en Hughie Faulds, por eso está tanteando el terreno. Tengo el presentimiento de que no vamos a tardar en dejar el segundo plano y encargarnos de la investigación, en cuanto descubra lo malos que son en realidad. Así pues —dijo volviéndose hacia Wattie—, si te pregunta por mí, le dices que estoy como una rosa, ¿de acuerdo?

Wattie asintió.

—Por aquí.

Se apartaron del sendero y subieron la colina atravesando el césped, con los zapatos y los dobladillos de los pantalones empapados tras unos pocos pasos. A McCoy le fallaba un poco el tobillo cuando apoyaba el peso sobre él. Pasaron junto a una tumba reciente, un alargado montón de tierra con flores en descomposición, una nota sujeta a un ramo, descolorida.


A LA MEJOR MAMI QUE HAYA EXISTIDO NUNCA, CON AMOR DE SHARON Y
 GEORGE


—Al parecer, aquí arriba hay ciervos —dijo Wattie—. Se comen las flores de las tumbas. Uno de los agentes vio uno, uno pequeñito y tímido.

—Tú te comportarías igual si fueras un ciervo y vivieras en Sighthill. Siempre estarías cagado de miedo. ¿Falta mucho? Estoy empapado.

Wattie se detuvo, se orientó y señaló un mausoleo en la lejanía, una construcción cuadrada de piedra gris del tamaño de una caseta de jardín, con todas las cruces talladas cubiertas de musgo y las inscripciones ilegibles.

—Un poco más arriba, detrás de esa cosa. Todavía hay restos de la cinta.

McCoy entrecerró los ojos frente al largo tramo de cinta amarilla que bailaba al viento. Echó a andar de nuevo.

—¿Cómo encontraron el cuerpo? Esto está en medio de ninguna parte.

—Un tipo paseaba a su perro y...

—Siempre son los malditos paseadores de perros. A veces pienso que lo único que hacen es rondar por ahí en busca de cadáveres.

—¿Ya te has quedado tranquilo?

—Pero es verdad.

Ya casi habían llegado al mausoleo. Siguieron caminando por la hierba alta y húmeda. McCoy pudo ver la franja de terreno aplanada donde el equipo encargado de la escena del crimen había estado pisoteando.

—¿Ahí es donde estaba?

Wattie dijo que sí.

McCoy se detuvo frente a la franja y la observó. Una de las cosas buenas de haber estado en el hospital era que no había tenido que visitar lugares como ese. Lugares tristes y solitarios donde alguien había obligado a alguien a exhalar su último aliento. Se imaginó tumbado sobre la hierba, demasiado débil para luchar, sabiendo que había llegado su hora. Se cruzó de brazos y observó las nubes que surcaban el cielo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Wattie.

McCoy asintió. No se encontraba bien.

—El hombre en cuestión estaba paseando a su perro el sábado por la mañana, a eso de las seis —prosiguió Wattie—. La encontró porque el perro no paraba de ladrar y se acercó. La chica estaba ahí tirada. La habían estrangulado. Tendría unos quince o dieciséis años.

—¿Agresión sexual? —preguntó McCoy.

—Según Phyllis, no.

—Qué raro. Suele ser la causa en casos como este. —Se movieron al abrigo del mausoleo. El viento y la lluvia se hicieron notar un poco menos—. ¿Quién es la chica?

—Ese es el problema —dijo Wattie—. No lo sabemos.

—¿Qué?

—Llevaba un bolsito, pero sin identificación ninguna. Solo un par de libras, un pintalabios, la píldora, cosas para el pelo y alguna cosilla más. Nada destacable en su ropa, todo normal. Una chica de ciudad, ya sabes. Sin marcas que la identifiquen y sin cicatrices. Nada particular.

—¿Has comprobado el registro de personas desaparecidas? —preguntó McCoy.

—En los últimos tres meses, no hay nadie que coincida con su descripción. Hay algunas chicas, como cabe esperar, pero ninguna que coincida con la fallecida. Y de momento, nadie ha denunciado su desaparición. Y ya han pasado tres días.

—¿Qué más dijo Phyllis?

—No gran cosa. Señaló que debía de tener quince o dieciséis años, que era sexualmente activa y que la habían estrangulado con una cuerda fina. Halló rastros de barbitúricos en su sangre.

—Entonces, ¿no se defendió?

—No hay señales de ello. Era muy menudita. No estoy seguro de que hubiera cambiado nada si hubiera intentado defenderse.

McCoy miró a su alrededor. Estaban en una parte aislada del cementerio: no había caminos ni motivo alguno para ir allí. Por la noche, debía de estar completamente a oscuras, porque la luz de las farolas de Springburn Road no llegaba hasta ese lugar.

—¿Comprobasteis la historia del paseador de perros?

Wattie asintió.

—El viernes por la noche estaba metido en la cama con su novia. Los dos son médicos en el Western.

—Qué romántico —dijo McCoy. Mantuvo el cigarrillo en la comisura de los labios y extendió las manos.

—Déjame ver el expediente.

Wattie se lo entregó y McCoy lo abrió intentando mantenerlo a resguardo de la lluvia. Odiaba mirar las fotos de la escena de un crimen, personas reducidas a lo que quedaba de ellas cuando morían. Tumbados, con las extremidades retorcidas, fragmentos de hierba en el pelo y la ropa arrancada. La indignidad de la muerte expuesta a la vista de todos. Y siempre la misma mirada en aquellos ojos. Algo parecido a la resignación ante el propio destino. En este caso no era diferente.

La chica llevaba una gabardina de entretiempo, un vestido brillante y zapatos de plataforma, uno puesto y el otro a un lado. El pelo corto, al estilo de Mia Farrow en La semilla del diablo
 . Era guapa, más allá del livor mortis
 y de la marca roja alrededor del cuello.

—Por lo que se ve, había salido, ¿no? —preguntó McCoy.

—Eso parece. Según Phyllis, la mataron entre las doce y las dos de la noche antes de que Fido
 la encontrara.

McCoy observó algunas fotos más, variaciones de la misma desagradable escena. Cerró la carpeta.

—Si nadie ha denunciado su desaparición, ¿podría significar que vivía sola?

—O con la persona que la asesinó —dijo Wattie.

—Bien visto —dijo McCoy—. ¿Estás seguro de que no hubo agresión sexual?

—Sí —dijo Wattie—. Phyllis lo tiene claro.

—Muy bien. Si se trata de un asunto doméstico, las casas más cercanas están a diez minutos andando. No me imagino a su novio o a quien lo hizo trayendo el cuerpo hasta aquí. Demasiadas posibilidades de que alguien lo viera. Así que imaginemos que fue aquí. ¿Qué estaba haciendo en este lugar un viernes por la noche?

—Si era una chica de la calle, puede que estuviera con un cliente en un coche —dijo Wattie—. Tal vez la recogió en algún punto de la ciudad y la condujo hasta aquí en busca de un poco de paz y tranquilidad.

McCoy le miró a los ojos. Sacudió la cabeza.

—¿Qué? —preguntó Wattie—. ¿Qué piensas?

—En cuanto uno asume que se trata de ese tipo de chica, todo se va a la mierda. Dejas de pensar correctamente. Empiezas a pensar que la mató un cliente y se acabó. Cierras tu mente.

Wattie parecía arrepentido.

—Un cliente, no. Su novio.

McCoy encendió otro cigarrillo y se miró los pantalones, mojados hasta las rodillas.

—Así pues, tiene coche. Pero ¿por qué quiso dejarla aquí? Demasiadas posibilidades de que alguien lo viera. No lo entiendo. Yo me iría al campo, a algún lugar aislado. —Miró a su alrededor, tan solo tumbas y más tumbas extendiéndose a lo largo de la colina—. ¿Qué más has estado haciendo?

—Enseñando su foto por Green y Blythswood, a ver si alguna de las chicas la reconocía.

McCoy masculló entre dientes «Señor, dame fuerza» de manera inaudible.

—No hubo suerte. Aunque un par de ellas señalaron algo interesante: que era demasiado joven e iba demasiado bien vestida para estar trabajando en la calle.

McCoy empezaba a enfadarse.

—¿Te dicen eso y sigues pensando que la mató un cliente?

—Ya no. Lo siento.

—¿Qué más? Será mejor que lo saques todo.

—Incluso le pregunté a esa mujer chiflada que conduce una furgoneta por Blythswood toda la noche. Creo que reparte tazas de té y panfletos de la Biblia.

—¿Moira? ¿La fanática religiosa? Madre mía, ¿todavía se dedica a eso?

—Por ahí anda, sí, y me dijo lo mismo. No daba la impresión de que esa chica trabajara en la calle. Vestida demasiado a la moda, eso fue lo que dijo. Aunque no sé exactamente a qué se refería.

—Así que dos fuentes diferentes te dijeron que era poco probable que fuera una chica de la calle, y sin embargo...

—Vamos, Harry, yo no...

—Tú no piensas, eso es lo que pasa. La chica asesinada era sexualmente activa. Así pues, debía de andar metida en el negocio. Esa es la clase de mierda que tenía que aguantar hace diez años. Pero eso se acabó. ¿Realmente no hay nada en ella que la identifique?

Wattie negó con la cabeza.

—Lo siguiente que pensaba hacer era darles su foto a los de la prensa, a ver si la publican.

McCoy negó con la cabeza.

—No van a publicar la foto de una chica de quince años asesinada. Incluso para ellos es demasiado.

—Lo sé —repuso Wattie apuntando hacia el expediente con el mentón—. Sobre marrón.

McCoy volvió a hojear el expediente. La página de huellas dactilares. Más fotos. La copia del informe de la autopsia de Phyllis y un sobre marrón. Lo abrió y sacó una tira de fotos, las típicas de los fotomatones que hay en las estaciones de tren. La estudió. Las tres primeras fotos eran de la chica: una sonriendo, otra hundiendo las mejillas para parecer una modelo, otra con la lengua fuera. La cuarta era diferente.

Aparecían dos chicos con ella, como si hubiesen irrumpido en la cabina para la última foto. Ambos parecían de la misma edad que la chica. Uno miraba a la cámara, con el pelo rubio y corto; el otro, mirando hacia otro lado, tenía el pelo largo y castaño. Los tres reían, sorprendidos por el flash.

—¿Quiénes son? —preguntó McCoy.

—No lo sé —dijo Wattie—. Amigos suyos, por lo que parece.

—De acuerdo, vamos a ampliar la foto en la que salga más guapa. Pregunta en la oficina de prensa de la calle Pitt si pueden publicarla en el periódico de mañana.

Caminaron de vuelta al coche. Llovía a cántaros. McCoy se esforzó por no pensar en aquella chica de quince años ahí, en mitad de la noche. Debía de estar aterrorizada antes incluso de que le pasara nada. Su vida apenas había empezado, pero ahora estaba muerta. Al menos, esta muchacha tenía una oportunidad de que resolvieran su caso. Era joven y guapa. Los periódicos le prestarían atención, la gente se interesaría. MISTERIOSA CHICA ENCONTRADA MUERTA
 . Si hubiera sido diez años mayor, consumida por una vida en las calles, ni siquiera se habrían molestado en llevar su foto a los periódicos. El caso iría descendiendo posiciones hasta que ya no le importara a nadie.

Un par de gaviotas descendieron volando y se posaron sobre la tapia del cementerio. McCoy se apartó el pelo mojado de los ojos y sacó las llaves del coche de su bolsillo. Pensó en la franja de hierba aplastada y en lo que había ocurrido allí. El miedo que debió de sentir en la oscuridad. Decidió que, pasara lo que pasara, encontraría al cabrón que la había dejado allí tirada.

 

 





Doce

McCoy estaba demasiado mojado para preocuparse por su aspecto. De vuelta en la comisaría, se quitó los pantalones y los calcetines y los colgó sobre el radiador. Temple y Mitchell le dedicaron un par de insinuantes silbidos y él les correspondió con una reverencia y una buena peineta. La situación de Wattie era algo mejor. Como llevaba consigo su bolsa con la equipación de fútbol, se había puesto unos pantalones cortos y unos calcetines rojos largos.

McCoy se sentó tras su escritorio, estaba a punto de agarrar el teléfono cuando oyó unos gritos ahogados procedentes del despacho de Murray.

—Creía que estaba en la calle Tobago —dijo Wattie.

—Debe de haber vuelto —repuso McCoy—. Será mejor que le cuentes lo que dijo Mary. —Se puso en pie.

—No quiero ni pensarlo, pero... —dijo Wattie.

—Pero ¿qué?

—Pero ¿podría tratarse de otro tipo de chica de alterne? No de las que trabajan en la calle, sino más bien una especie de acompañante. Eso explicaría por qué iba tan bien vestida. Salió a comer o a tomar una copa antes de entrar en faena.

McCoy reflexionó durante unos segundos.

—Podría ser. Lleva su foto al Albany, al hotel Central, ese tipo de lugares. Y que los conserjes le echen un vistazo. Por lo general, tienen controladas a las chicas que se mueven por esos hoteles. No es la peor idea que has tenido, Watson. Y ahora, deséame suerte.

—¿Vas a entrar sin pantalones? —preguntó Wattie, señalando con la cabeza las piernas desnudas de McCoy.

—Mierda.

Wattie rebuscó en su bolsa, sacó unos pantalones de chándal llenos de barro y los alzó.

—Mejor esto que nada.

—No estoy tan seguro —dijo McCoy tirando de ellos—. Parece como si acabara de jugar noventa minutos contra el Clyde Juniors.

Murray, que estaba al teléfono cuando McCoy entró en su despacho, señaló la silla frente a su escritorio. Quienquiera que se encontrase al otro lado de la línea, estaba recibiendo una buena tunda. McCoy escuchó un rato —
 «incompetente», «inútil», «desperdicio de espacio»— y luego desconectó. Se puso a pensar cuál debía ser el siguiente paso con la chica del cementerio de Sighthill. Tal vez no era de Glasgow. Si era de Aberdeen o Edimburgo, eso podría explicar que nadie hubiese denunciado su desaparición. Tenía que decirle a Wattie que publicara la foto en el Press and Journal
 o en el Scotsman
 . Los periódicos de Glasgow no iban a ser suficientes.

—¿Qué cojones llevas puesto?

McCoy alzó la vista y vio a Murray sacudiendo la cabeza.

—Me empapé en la escena del crimen de Wattie.

—¿Habéis sacado algo en claro?

—Acabamos de empezar. Necesito saber quién es, esa es la prioridad número uno. No llegaremos muy lejos sin saberlo. Voy a publicar su foto en el periódico, a ver si eso enciende alguna luz. ¿Qué tal por la calle Tobago?

Murray se aclaró la garganta. Sacó su pipa del bolsillo.

—Cuanto antes cierren ese lugar, mejor. No podía trabajar ahí. Me vuelven loco. He dejado en manos de Faulds el interrogatorio al conductor de la furgoneta y las entrevistas con el agente judicial.

—¿Nuestra gente está metida en el ajo? —preguntó McCoy.

—Podría ser —dijo Murray—. Explicaría muchas cosas. Haría que todo fuese un poco más sencillo. La gente se embarca en cualquier cosa con tal de ganar algo de dinero.

—Razón de más para centrarse en McCauley, el inversor inmobiliario. Es el único con dinero.

—Bien. Ve a verle. Faulds está ocupado con sus entrevistas.

—Lo haré. ¿Qué dicen en la calle Pitt sobre los chicos desaparecidos?

—¿Tú qué crees? Encuéntralos. Cueste lo que cueste. ¿Has hablado con alguno de tus contactos?

—Con un par. Esta noche, más.

—A ver qué tal. Paga por ello si es necesario. Alguien debe de saber algo. Al menos había cuatro tipos en esa redada. Uno de ellos podría ser un bocazas.

McCoy se puso en pie, se despidió y se fue.

—Otra cosa, McCoy. Ponte unos putos pantalones.

McCoy hizo lo que le ordenaron y se puso los pantalones, que ya solo estaban ligeramente húmedos. Se sentó tras su escritorio, agarró el expediente y se puso a hojearlo de nuevo. Las notas de la autopsia no decían nada que no supiera ya. No entendía cómo era posible que hubieran asesinado a una chica de quince años sin que nadie la echara en falta ni le importase lo más mínimo. No es que Wattie no lo hubiera intentado, había hecho lo que tenía que hacer. En un caso así, necesitaban algo de suerte, un chivatazo, una confesión entre lágrimas. Tenía la sensación de que no iba a ser tan fácil. El asunto iba para largo.

 

 





Trece

Mary había acertado de pleno. Era una casa grande. Un alargado bungaló estilo rancho, con un jardín inmaculado, que parecía la típica casa de suburbio norteamericano y no una vivienda a ocho kilómetros de Glasgow. McCoy condujo hasta la entrada y aparcó detrás del Jaguar. Apagó el motor. Escuchó los ronquidos de Wattie durante un minuto. Después le dio una sacudida.

—Despierta, dormilón.

Wattie abrió los ojos y se incorporó en su asiento.

—Creo que me he quedado dormido —dijo pasándose la mano por la boca—. Lo siento. Solo duermo un par de horas cada noche, porque al pequeño le están saliendo los dientes. —Bostezó—. La mayor parte del tiempo, me siento como si estuviera vagando entre la niebla.

McCoy conocía esa sensación. Estaba a punto de abrir la portezuela del coche cuando la puerta principal de la casa se abrió de golpe y un hombre de mediana edad salió por ella corriendo, agitando los brazos, con la cara ya enrojecida.

—¡No! —gritó—. ¡No más periodistas! ¡Ya estoy harto! ¡Fuera de mi puta entrada, esto es propiedad privada!

McCoy salió del coche y mostró su placa de policía.

—¿Señor McCauley? Detective McCoy, policía de Glasgow. ¿Podemos hablar?

El interior de la casa era tan llamativo como el exterior. Papel pintado de motivos geométricos, largos sofás bajos y una chimenea de piedra rota que ocupaba toda una pared. Un elegante equipo de música Bang & Olufsen y un gran ventanal con vistas a los campos que se extendían más allá. McCoy rechazó el ofrecimiento de sentarse en el sofá, apartó una de las sillas que había alrededor de la mesa de cristal del comedor y se sentó en ella. Observó cómo Wattie se hundía en un sofá de cuero naranja y supo que había tomado la decisión correcta.

McCauley, de pie frente a la chimenea, no parecía especialmente contento. Incluso ataviado con un jersey de golf de cachemira y unos mocasines de piel de cocodrilo, seguía pareciendo un albañil. Tenía la cara curtida por la intemperie, era corpulento y sostenía la taza de porcelana con gruesos dedos callosos.

—Lo siento —dijo sin parecer arrepentido en lo más mínimo—. Creía que eran esos cabrones de periodistas. Ustedes deberían mantenerlos alejados de aquí.

—¿Le han incomodado mucho? —preguntó McCoy.

McCauley señaló con la cabeza hacia la pila de periódicos que descansaba sobre la mesita. Todas las portadas mostraban una variación de la historia del rescate.

—Supongo que enterarse del asunto en el que ha estado metido su hijo ha debido de ser un shock
 —dijo McCoy—. Cuatro personas muertas.

—Mi hijo no está metido en ninguna mierda de esas —replicó McCauley—. Lo han involucrado en algo que no ha hecho. Debería darles vergüenza.

—No creo que nadie lo haya involucrado en nada —dijo McCoy—. Por lo que tengo entendido, confesó enseguida.

McCauley negó con la cabeza.

—No me lo creo ni loco. No es la primera ni la última vez que la policía intenta inculpar a un inocente.

—No depende de nosotros, señor McCauley. No tenemos ese poder. Depende del juez decidir si es inocente o no. Así es como funciona. —McCoy miró a McCauley, a los miembros del Rotary Club enmarcados en la pared, a la hilera de figuras de Lladró sobre la repisa de la chimenea, al cuadro de Modigliani encima de la chimenea. Se había hartado ya de aquel tipo y de sus opiniones. Sonrió—. Pero eso no va a pasar, ¿verdad? Ya no.

—¿A qué se refiere? —preguntó McCauley entrecerrando los ojos.

—Bueno, él y sus amigos han desaparecido, ¿no es cierto? —dijo McCoy—. La noche los engulló. —Se encogió de hombros—. Y sin ellos no hay juicio.

—Me importa bien poco. Con juicio o sin él, mi hijo es inocente. Lo que quiero saber es quién se los ha llevado. ¿Por qué no se centran en buscarlos en lugar de acosarme?

—Usted nos ha invitado a pasar para que charlásemos —dijo McCoy—. Creo que no le estamos acosando, señor McCauley. Todo lo contrario. Me parece que hemos sido muy educados.

McCauley gruñó. Masculló:

—Mierdecilla impertinente.

Esas palabras colmaron el vaso de la paciencia de McCoy.

—Ya que está usted convencido de que le estamos acosando, vamos a hacerlo de verdad, ¿le parece? —Pudo ver, con el rabillo del ojo, la mueca de desagrado de Wattie—. Podría haber contratado a un buen abogado, ¿no es cierto? Todo habría sido más sencillo.

—¿Qué? —McCauley parecía receloso—. ¿De qué está hablando?

—Está completamente seguro de que su hijo es inocente. En ese caso, un buen abogado lo habría librado del asunto sin problema. Habría sido mucho más fácil que su pequeño plan de escape.

—¿Qué demonios dice? —preguntó McCauley, con los nudillos blancos alrededor de su taza.

—Poco importa que crea que su hijo es inocente. No es eso lo que piensa la mayoría de la opinión pública, más bien al contrario. Fuera de los juzgados había una multitud ansiosa por agarrarlo y darle la paliza de su vida. Eso me lleva a pensar que los chicos de Barlinnie deben de pensar más o menos lo mismo. No los imagino conteniéndose, no después de ver las fotos de esas muchachas atrapadas en el fuego. Lo más probable es que su hijo no hubiera salido con vida de allí. Ni siquiera habría llegado a celebrarse el juicio. —Hizo un gesto con el que abarcó el salón al completo—. Lo ha hecho bien. Un hombre listo, rico, poderoso. Es posible que quisiera asegurarse de que nunca llegara a Barlinnie.

Se hizo el silencio. Tan solo podía oírse el tictac del reloj de pared y un perro ladrando en el jardín.

McCauley tomó aire.

—Déjeme decirle algo, ignorante de mierda...

—Señor McCauley, no hay ninguna necesidad de que... —empezó a decir Wattie.

McCauley se volvió hacia él.

—Cierra la boca tú también, ¿estamos?

Wattie alzó las manos.

—La última vez que vi a mi hijo fue hace dos meses. En esta sala de estar. Estaba de pie donde está usted. Me mandó a tomar por saco. Me dijo que era un burgués de mierda y que no quería volver aquí nunca más. Y no lo hizo, a pesar de que su madre lo intentó una y otra vez. —Se acercó a McCoy, apuntando con el dedo en el aire—. Conozco a mi hijo lo suficiente como para saber que no tiene nada que ver con eso de lo que se le acusa. Pero ¿sabe una cosa? ¿Además de eso? Ese chico es un misterio para mí. Lo ha sido desde que tenía doce años. Su madre y yo lo hemos intentado todo, hemos hecho de todo, y bien que nos lo ha echado en cara. Así que, llegados a este punto, no estoy seguro de si cruzaría la calle para mearle encima aunque estuviera ardiendo. O sea que imagínese lo de organizar un puto plan chiflado para sacarle de la cárcel. —McCauley tenía la cara roja y escupía al hablar—. Y ahora, si han terminado, usted y su amigo pueden largarse de mi casa antes de que haga algo de lo que me arrepienta.

 

*

 

—Me sorprende que no te haya golpeado con una lámpara —dijo Wattie al entrar en el coche—. La mayoría de los hombres lo habría hecho. ¿Qué te pasa? Le has tocado lo que no suena.

—No es culpa mía. Él empezó —dijo McCoy.

—¿Ah, sí? ¿Cuántos años tienes? ¿Nueve? Se supone que eres un puto detective, no un matoncillo buscando pelea en el patio del colegio.

McCoy se sentó en el asiento del copiloto.

—A lo mejor yo también pienso que es un burgués de mierda.

Wattie negó con la cabeza y arrancó el coche.

—A veces no te entiendo.

—¿Qué otra cosa iba a decir? Es el único que dispone de recursos para hacer algo así. Como es lógico, va a decir que no lo hizo y a darnos una razón de por qué. No es tonto.

—¿De verdad crees que lo hizo él? —preguntó Wattie—. Es un inversor inmobiliario, no un jodido cerebro criminal.

McCoy se encogió de hombros.

Wattie sacudió la cabeza y puso en marcha el coche.

Diez minutos después estaban atrapados en un atasco cerca de Baillieston. McCoy se había hartado de estar metido en el coche. No tenía claro si había conseguido mucho cabreando a McCauley tan pronto. Ahora estaría mucho más en guardia que antes. Tal vez había perdido un poco de práctica. En cualquier caso, a Murray no iba a hacerle ninguna gracia. Bostezó. Escuchó a Wattie tan solo a medias intentando responder a las preguntas del concurso de la radio; no hacía más que equivocarse.

Se aburría tanto que volvió a abrir el archivo que le había dado Wattie. La tira de fotos cayó sobre su regazo, la recogió y la miró. Era una chica muy guapa, costaba creer que nadie hubiese denunciado su desaparición. McCoy estaba a punto de devolverla al archivo cuando la última foto le llamó la atención.

—Mierda —dijo—. Mierda.

 

 





Catorce

—No se trata de una visita de cortesía —dijo McCoy—. ¿Vienes? ¿O quieres quedarte ahí sentado como un niño mimado?

Wattie movió la cabeza y salió del coche. Cruzaron la calle y echaron a andar por Memen Road. McCoy estaba tan acostumbrado a que los taxis se negaran a subir por allí que le había pedido a Wattie que hiciera lo mismo. Memen Road era uno de esos lugares a los que uno evitaba ir a menos que no tuviese más remedio. No era únicamente el hecho de que Stevie Cooper viviera allí lo que desanimaba a la gente, la calle al completo estaba atestada de inquilinos a los que nadie quería alojar en ningún otro lugar.

Los jardines frente a las viviendas eran poco más que un erial lleno de basura, juguetes rotos y zonas ennegrecidas y chamuscadas debido a las hogueras. Cooper había colonizado los dos últimos edificios. Tenía un piso allí y no quería a nadie a su alrededor, así que había convencido a los demás inquilinos para que se fueran, con la ayuda de barras de hierro y navajas.

—¡Señor McCoy!

McCoy alzó la vista y vio a Jumbo caminando hacia ellos. Seguía sin saber qué era lo que comía Jumbo, pero cada día se lo veía más grande y más ancho. Un guardaespaldas de metro noventa que parecía un armario empotrado.

—¿Todo bien, Jumbo? ¿Cómo van las cosas? —preguntó McCoy al estrechar aquella gigantesca zarpa.

—Bien —respondió Jumbo sin sonar muy convincente.

—¿Qué pasa? ¿Es por Cooper?

Jumbo miró a su alrededor para asegurarse de que nadie le oía.

—El señor Cooper ha estado un poco... —se encalló intentando dar con la palabra adecuada— inquieto... desde que Billy se..., desde que Billy...

—Normal —dijo McCoy—. Confiaba en él. ¿Ha estado bebiendo y drogándose otra vez?

Jumbo parecía sentirse culpable.

—Hablaré con él. ¿Está dentro?

Jumbo asintió. Se hizo a un lado.

A diferencia de otros edificios de Memen Road, las escaleras que llevaban al piso de Cooper estaban limpias y olían a lejía. Sin duda, Iris seguía visitándolo todos los días. McCoy esperaba, eso sí, que ya se hubiera ido, porque no estaba en disposición de enfrentarse a otro aluvión de insultos sobre «polis inútiles». Llegaron al final de las escaleras y llamaron a la brillante puerta negra. Resultado del trabajo de Iris.

Un par de segundos después abrió la puerta una chica en bata. Apestaba a alcohol. Adolescente tardía, pelo teñido de rubio, con un cuerpo impresionante.

—Dile que McCoy está aquí.

Cerró la puerta.

—Todavía no me has dicho por qué hemos venido —dijo Wattie.

—Lo sabrás a su debido tiempo. Si estoy en lo cierto, es posible que demos un salto con relación a tu caso.

La puerta volvió a abrirse.

—Dice que tardará veinte minutos —dijo la chica—. Podéis esperar en la cocina.

Se oyó un grito proveniente del interior del piso. La inconfundible voz de Cooper.

—¡Lynn! Ven aquí de una vez.

McCoy estaba comprobando la hora en su reloj cuando apareció Cooper. Caminaba con su estilo habitual, como si estuviera montado en un barco en alta mar. Los vaqueros de siempre, camisa azul de manga corta y el tupé rubio. Lo único que había cambiado en él era que parecía haberse puesto más en forma desde la última vez que McCoy lo había visto. Cabía la posibilidad de que entrenase en el gimnasio cuando iba a ver a sus boxeadores. Tenía los nudillos de ambas manos magullados y con cortes. La derecha hinchada. Cooper, con toda probabilidad, le había estado enseñando a alguien qué pasaba cuando no hacía lo que se le había ordenado.

—Han sido cuarenta minutos —reprochó McCoy.

—Que te den —dijo Cooper, llenando un vaso de agua del grifo—. ¿Tú dónde preferirías estar? ¿En la cama con ella o sentado aquí con vosotros dos?

—Planteado así... —comentó Wattie.

—No sabía que tenías novia nueva —dijo McCoy.

—No es mi novia —replicó Cooper—. La conocí anoche. Le dije a Jumbo que le diera dinero para un taxi.

—Qué caballeroso —dijo McCoy—. Me alegra comprobar que las buenas maneras no han desaparecido.

—Bueno, ¿cómo fue la cosa? —preguntó Cooper, apoyándose en el fregadero—. Me refiero al hospital.

McCoy se encogió de hombros.

—Lo que cabría esperar. Aburrido. Me pasé la mayor parte del tiempo durmiendo.

—Fui a verte, no sé si lo sabes —dijo Cooper rebuscando en la panera. Encontró un panecillo seco y empezó a mordisquearlo.

—¿En serio? —McCoy estaba realmente sorprendido—. No lo recuerdo.

—Normal —dijo Cooper con la boca llena—. Fue justo después de que te ingresaran. Estabas fuera de combate. Tubos por todas partes. El doctor dijo que estabas muy mal.

—Ya sabes cómo son los médicos —comentó McCoy—. Siempre exageran.

—Tenías una pinta horrible. Pensé que iba a tener que buscar a tu viejo. No me apetecía una mierda.

—Tuviste suerte. A saber dónde estará ese viejo cabrón.

Cooper se sentó a la mesa.

—¿Has venido aquí a tomarte una taza de té? Ya sabía que los polis erais todos unos vagos del copón.

—En realidad, es una visita oficial —dijo McCoy—. Quiero que veas algo. —Sacó el sobre marrón del bolsillo y le entregó la tira de fotos.

Cooper la observó.

—Bonita chica.

—El de abajo —dijo McCoy—. Fíjate en el tipo de abajo.

Cooper volvió a mirar. Se acercó la tira a la cara y la observó con atención. Miró a McCoy.

—Es Paul, ¿verdad? —dijo McCoy.

Cooper asintió.

—¿De dónde has sacado esto?

—¿Reconoces a la chica?

Cooper negó con la cabeza y le devolvió la tira de fotos.

—¿Tienes idea de dónde está él? —preguntó McCoy.

Cooper negó con la cabeza.

—Ojalá lo supiera. Hace más de un año que no lo veo. Sus padres de acogida me telefonearon y me dijeron que había vuelto a escaparse, que se rendían con él. Lo busqué durante un par de semanas, pero parecía haber desaparecido de la faz de la tierra. Pensé que se habría ido a Irlanda, en busca de sus parientes, pero ellos tampoco han sabido nada de él.

De repente, empalideció.

—¿Por qué tienes su foto? ¿Ha muerto?

McCoy negó con la cabeza.

—Él no. Pero la chica sí. Tenemos que hablar con él.

 

 





Quince

El Bells era el pub más cercano. Cooper dijo que necesitaba un «maldito trago» después del susto que le había dado McCoy, así que allí estaban. Sentados alrededor de una mesa, al fondo. La débil luz que entraba por las ventanas atravesaba el humo y el polvo, iluminando la deprimente naturaleza del local.

—Algo tienes que poder tomar —dijo Cooper.

McCoy negó con la cabeza.

—Se supone que no debo beber nada.

—A la mierda con eso. Has estado un mes en ese puto hospital. ¿Qué quieres?

McCoy suspiró. Al menos podía decir que lo había intentado. Sabía que no iba a funcionar, pero lo había intentado.

—Una Guinness —dijo—. Tráeme una Guinness.

Cooper miró a Wattie.

—¿Y tú?

—Una pinta, por favor.

Cooper se acercó a la barra.

Wattie esperó hasta que se alejara lo suficiente y no pudiera oírle.

—Es la primera vez que me mira.

—No te lo tomes como algo personal. Me temo que no le gustan mucho los polis —dijo McCoy—. Si aún no te ha mandado a la mierda, la cosa va bien.

—Estupendo —dijo Wattie—. Menudo honor. ¿Quién es Paul?

—Su hijo —dijo McCoy.

Wattie parecía sorprendido.

—¿Su hijo? No sabía que tuviera un hijo.

—Tampoco él lo sabía, hasta hace un par de años. La madre murió y los servicios sociales se pusieron en contacto con él. La madre dejó una nota diciendo que si le pasaba algo, Stevie Cooper era el padre de su hijo. Un rollo de una noche, creo. Nunca le dijo que estaba embarazada.

—Madre de Dios.

—No estaba muy seguro hasta que vio al niño. Imposible negar la evidencia: es su vivo retrato. Intentó convertirse en su tutor, pero el tribunal no se lo permitió debido a sus antecedentes penales. Así que Paul ha estado en casas de acogida, bueno, huyendo de las casas de acogida. Ahora debe de tener quince o dieciséis años. No creo que los servicios sociales le dediquen mucho tiempo, ya es demasiado mayor.

Cooper volvió con las bebidas y se sentó.

—A ver, ¿de qué va esta historia?

—A la chica la encontraron muerta el sábado por la mañana, abandonada en el cementerio de Sighthill. No había nada en su bolso, excepto algo de maquillaje y estas fotos. Todavía no sabemos quién es. A lo mejor Paul puede decírnoslo.

—Si eres capaz de encontrarlo —dijo Cooper—. Por cierto, conmigo no quiere hablar.

—¿Por qué no?

Cooper parecía sentirse un poco culpable.

—La última vez que me enteré de que se había escapado, tuvimos unas palabras.

—¿Palabras? —preguntó McCoy con las cejas arqueadas.

—Vale. Le di una paliza. Se lo merecía.

—¿Tienes idea de dónde puede estar?

Cooper negó con la cabeza.

—Me dijeron que lo habían visto en ese pub de pijos de la ciudad. El que tiene un coche que sale de la pared.

—El Muscular Arms.

—Ese.

—Creía que solo tenía quince años —dijo Wattie.

—Y así es —admitió Cooper—. Siempre ha sido grande para su edad, le viene de familia. Mira, sé que eres amigo de McCoy y todo ese rollo, pero ¿puedes irte a tomar viento diez minutos? Necesito hablar con él. En privado.

Wattie miró a McCoy. McCoy asintió y Wattie movió la cabeza, se puso en pie y se dirigió a la puerta.

Cooper esperó a que la puerta del pub se cerrara tras él.

—La misma persona que me dijo que estaba en ese pub me dijo también que andaba con la gente de Dessie Caine.

—¿Metido en la pandilla de Caine?

—No lo sé —dijo Cooper—. Pero podría ser. Es un chico grande, sabe cuidar de sí mismo. Lo supe cuando le di para el pelo. Pero lo último que necesito es que esté metido en los asuntos de Dessie Caine.

—Creía que a Caine le había dado un ramalazo religioso, que se relacionaba con sacerdotes. Que hacía donaciones para construir capillas y cosas de esas.

Cooper le dio un trago a su cerveza.

—Es posible, pero eso no quiere decir que haya dejado de ser un cabrón. Por lo que he oído, las cosas están empezando a ponerse feas entre él y Johnny Smart. Luchas territoriales.

—¿En serio? No se me habría ocurrido pensar que vale la pena pelearse por Royston.

—A Dessie ya no solo le interesa Royston. Anda metido en Dennistoun y quiere hacerse con Haghill. Ha estado expandiendo su imperio a lo grande.

—Ah —dijo McCoy—. Y no quieres que Paul se vea atrapado en el fuego cruzado.

—A decir verdad, me importa una mierda si al muy capullo le parten la cara, pero si lo hacen, tendré que hacer algo al respecto y, tal como están las cosas en este momento, no me hallo en condiciones de enfrentarme a Dessie o a Johnny Smart.

—¿Todavía no has encontrado a nadie para reemplazar a Billy?

Cooper alzó sus magulladas manos.

—¿Tú qué crees? Vuelvo a estar en primera línea. Una parte de mí piensa: a la mierda, véndelo todo y hazte legal. —Sonrió—. Pero otra parte piensa: a la mierda, ni hablar. Todavía no estoy listo para la vida tranquila.

—Deberías dejarlo de una vez —dijo McCoy—. Tienes mucho que perder.

—¿Me estás diciendo cómo tengo que llevar mi negocio?

—No, pero creo que deberías andarte con cuidado.

La cara de Cooper cambió de golpe. Se inclinó hacia McCoy y le dijo en un susurro:

—Pues yo te digo que te vayas a la mierda y que te metas en tus asuntos. ¿Lo captas?

McCoy asintió.

—No te oigo.

—Lo he captado. Me meteré en mis asuntos.

Y como por ensalmo, la ira desapareció y el viejo Cooper volvía a ser el mismo de siempre. Sonrió a McCoy. Todo en orden de nuevo.

—¿Y qué me dices de Paul? Podría ser un buen número dos. Es joven, está en forma. Todo quedaría en familia.

—Él piensa que soy un puto gilipollas —dijo Cooper.

—Eso es porque eres su padre. Todos los adolescentes piensan que sus padres son gilipollas. Pero se está haciendo mayor, las cosas cambian, está creciendo. Si se ha juntado con la pandilla de Dessie, seguro que es capaz.

Cooper se sentó y empezó a exhalar anillos de humo que lanzaba hacia los rayos de sol, para después observar cómo se disolvían.

—No es una idea descabellada —acabó diciendo.

—Bien. Y para agradecérmelo, podrías venir conmigo esta noche al Muscular Arms. Y vístete elegante.

 

 





Dieciséis

—Te están esperando.

Billy, el sargento de guardia, miró hacia el banco que había en la esquina de la comisaría. McCoy miró en la misma dirección y vio a una mujer de unos sesenta años sentada bajo el cartel que advertía del escarabajo de Colorado. Iba elegantemente vestida, con sombrero, guantes y un brillante bolso en el regazo.

Alzó la vista y sonrió.

—¿Señor McCoy?

McCoy asintió, le recordó a Wattie que enviase la foto de la chica a los periódicos nacionales y se acercó a la mujer.

Esta se puso en pie y extendió la mano para estrechársela.

—Alison Drummond. Creo que usted encontró a mi hermano Alistair. Quisiera saber si podría hablar con usted.

A McCoy no le pareció adecuado llevarla a la apestosa sala de interrogatorios, así que fue con ella hasta el local de City Bakeries que había en la calle Milton, pues disponía de una cafetería Lite Bite. Encontraron una mesa junto a la ventana y pidieron dos tés. La señorita Drummond se quitó los guantes, los dobló sobre el bolso y observó a McCoy.

—¿Sufrió antes de morir? —preguntó.

McCoy negó con la cabeza. De ninguna manera pensaba contarle que Ally se arrastró moribundo por el patio.

—Murió en cuanto tocó el suelo —le dijo—. Se rompió el cuello.

La mujer suspiró. Llegó el té y McCoy lo sirvió, preguntándose cómo era posible que aquella señora fuese la hermana de Ally el Sucio.

La señorita Drummond le dio un sorbo a su té.

—¿Conocía a mi hermano? —preguntó—. Quiero decir, antes de lo ocurrido ayer.

—No mucho —respondió McCoy—. Pero coincidíamos de vez en cuando. —¿Sabría aquella mujer a qué se dedicaba Ally?

—¿En Paddy’s Market? —preguntó. Luego esbozó una sonrisa—. No tiene por qué ser tan discreto, señor McCoy. Sabía perfectamente lo que Ally se traía entre manos. —Revolvió su té—. Ojalá lo hubiera conocido usted cuando era más joven. Entonces era diferente, vibrante, lleno de vida.

—¿Qué le pasó? —preguntó McCoy antes de pensarlo siquiera—. Siento haber sido tan directo.

—No se preocupe —dijo—. Se decepcionó. Mi hermano estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Glasgow. Se le daba muy bien. Se licenció con matrícula de honor. —La mujer debió de apreciar la sorpresa en el rostro de McCoy—. Imagino que no era lo que esperaba oír. Era un joven brillante, señor McCoy. Todo el mundo albergaba grandes expectativas sobre él, pensaban que llegaría a ser profesor en la universidad, pero esa no era su intención. Pasó los siguientes dos años escribiendo una novela. Puso todo lo que tenía en ella. Todos los editores le aseguraron que era brillante, pero ninguno quiso publicarla. —Volvió a sonreír—. Fue poco antes del juicio de Lady Chatterley
 . El libro de mi hermano trataba la obsesión sexual sin ambages. Le pidieron que lo corrigiera, que lo suavizara un poco, pero él, siempre tan artista, se negó. Finalmente lo publicó Olympia Press, en París. ¿Conoce la editorial?

McCoy negó con la cabeza.

—Publicaban novelas controvertidas: Alexander Trocchi, Henry Miller, ese tipo de cosas. Y también libros con contenido sexual pero sin voluntad artística. Esos libros posibilitaban que pudiesen publicarse los que tenían valor literario. El de mi hermano era uno de estos últimos. Se titulaba La cámara del amor
 .

Abrió su bolso, sacó un pañuelo festoneado y enjugó sus lágrimas.

McCoy le dio un minuto para que se recompusiese.

—¿Qué pasó después?

—Eso fue todo —dijo ella—. Nada. Hubo buenas críticas, palabras amables de sus colegas, y luego el circo siguió su curso. Nadie lo compró. —Se encogió de hombros—. Así que mi hermano empezó a beber e intentó escribir otra novela. Distribuía el catálogo de Olympia en Gran Bretaña para ganar algo de dinero. Pronto se dio cuenta de que solo ganaba dinero con los títulos subidos de tono. Luego se dio cuenta de que el verdadero dinero estaba en los títulos sin ningún mérito artístico. A partir de ahí, no pasó mucho tiempo hasta que se dedicó única y exclusivamente a la pornografía. Material de coleccionistas de alto nivel, al principio, el mercado especializado, pero luego fue bebiendo más y más y acabó vendiendo la pornografía comercial menos coleccionable. De ahí lo de Paddy’s Market.

—Nunca lo hubiera dicho —dijo McCoy—. Qué curioso. Ally era escritor.

—Su libro ahora es cosa de coleccionistas. Los ejemplares de su novela valen mucho dinero. Y son muy difíciles de encontrar, puras rarezas. —Sonrió—. Perdóneme, no estoy aquí para contarle la vida de Ally. Solo pretendo entender lo que le llevó a hacer lo que hizo.

—¿Tenía enemigos? —preguntó McCoy.

—Que yo sepa, no —contestó ella—. Pero veía a mi hermano muy de tanto en tanto, podían pasar años. Era muy reservado. Aunque los hubiera tenido, creo que no me habría enterado. ¿Por qué lo pregunta?

—Por lo que he llegado a saber, estaba siendo acosado. Lo amenazaron y destrozaron su parada.

—¿Quién lo hizo?

—No lo sé, pero estaba lo bastante asustado como para marcharse de su piso e instalarse en el Great Northern para que nadie supiera dónde estaba. —Rebuscó en su bolsillo y sacó una llave—. Debería tenerla usted. Es la llave de su taquilla en el mercado, me la dio el tendero de al lado.

Negó con la cabeza.

—Por mucho que quisiera a mi hermano, no tengo ningún deseo de hurgar en sus cosas. Me considero una mujer de mundo, pero no dudo de que me pondría los pelos de punta. ¿Averiguará quién le acosaba?

—No sé cómo decirle esto, señora Drummond, pero ahora está muerto y ha dejado de ser un asunto policial. Se suicidó. Todo lo que le pasó antes de eso ya no tiene relevancia alguna..., para nosotros, quiero decir.

Asintió.

—Lo entiendo. Tal vez debería hacer lo mismo. Seguir adelante, como dicen. Pero la idea de que mi hermano saltara de un edificio porque alguien le estaba amenazando me rompe el corazón. A pesar de todas sus fanfarronadas, era un hombre frágil. Sensible, como solía decir nuestra madre.

McCoy intentó mantener la boca cerrada. Observó cómo a ella le temblaba la mano mientras se llevaba la taza de té a la boca. Pero no pudo evitarlo.

—Voy a quedarme con la llave. Si paso por allí en los próximos días, echaré un vistazo, ¿le parece bien?

—Muy amable de su parte. —Volvió a rebuscar en su bolso y sacó otra llave—. Esta es la llave de su piso —dijo—. Me la dio su abogado por si quería llevarme algo de allí. Pero para mí aún es demasiado pronto. Ahora mismo no sería capaz de afrontarlo. ¿Echar un vistazo en su piso podría resultar de ayuda tal vez?

McCoy la tomó. Miró la etiqueta de papel atada a la llave con una cuerda.
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McCoy la miró a los ojos.

—Lo sé. A mí también me sorprendió. Lo último que supe de él fue que vivía en un apartamento de alquiler en Townhead, no que tenía un piso de dos habitaciones en una de las mejores zonas de Glasgow.

 

 





Diecisiete

Dolly McEwan, treinta y un años; Nicola McEwan, seis años; Claire McEwan, cinco años; Anne Strang, treinta y tres años; Carole Lownie, veinte años. McCoy apartó las carpetas, se sentó en su silla y encendió un cigarrillo. Se fijó en cómo Claire McEwan le miraba fijamente desde la fotografía. Parecía recién salida de clase. Fondo azul claro y la niña con el pelo recogido en una coleta, sonriendo a la cámara. Colocó una hoja de papel encima y la niña desapareció.

Claire aún estaba viva. En el Royal. No se esperaba que sobreviviese. Todas las demás habían muerto en el acto, salvo Carole Lownie, que murió en la ambulancia de camino al hospital. McCoy no estaba seguro de qué ganaría leyendo los informes provisionales, pero había pensado que debía hacerlo y ahora se sentía como una mierda. No había nada que pudiera ayudarle, ninguna pista que le llevase a saber por qué las habían matado, tan solo el peso de tener que acarrear ahora con esa información. Aunque tal vez almacenarla en un rincón de su mente era justo lo que tenía que hacer. Los fantasmas de los muertos instándole a averiguar quién los había matado y por qué.

Como le habían dicho las mujeres del Big Glen, eran personas normales y corrientes. Quizás todo había sido un horrible accidente y los chicos habían prendido fuego al lugar creyendo que no habría nadie.

Tal vez ni siquiera eran conscientes de que habían matado a alguien hasta que los arrestaron. Eso no los hacía menos culpables de aquellas muertes, pero era una forma de explicar lo ocurrido.

Buscó de nuevo en los archivos y encontró la foto de la peluquería Dolly’s. La habían tomado un par de semanas antes, en la fiesta de reapertura después de haber sido redecorada. Toda la fachada del local acristalada. No cabía la posibilidad de que no hubieran visto a la gente que había dentro. Aun así, vertieron la gasolina por la ranura del buzón, prendieron fuego a un trapo y lo introdujeron por la misma ranura. Estaban en mitad de la calle cuando la tienda explotó a sus espaldas.

McCoy se frotó los ojos, miró hacia el reloj que colgaba de la pared. Las seis y media. Casi la hora de ir a reunirse con Stevie. No estaba sacando nada en claro en el caso del incendio de la peluquería. Tres chicos sin conexión aparente habían provocado un incendio, fueron arrestados casi de inmediato y luego liberados de manera brutal. Nada de todo eso tenía mucho sentido. Demasiados cabos sueltos. McCoy estaba pasando algo por alto.

—¿Quieres que te lleve? —Wattie se estaba poniendo la chaqueta—. La foto debería salir mañana en todos los periódicos —dijo—. Esperemos sacar algo de eso.

—Bien. No te preocupes, iré andando. Ya no llueve.

Wattie asintió, dijo que se verían al día siguiente. Recogería el informe de Faulds. Había interrogado al conductor de la furgoneta de la prisión, todo parecía en orden. Nada que indicase que estaba involucrado. Lo mismo podía decirse de los agentes de los juzgados. Sería difícil probar que mentían. Bastaba con que el conductor fuera por donde tenía que ir y se olvidara de cerrar las puertas con doble llave. Lo único que tenían que hacer los agentes de los juzgados era llamar por teléfono y decir: «Están de camino». Les habrían dicho que no gastaran dinero durante un par de meses porque, para entonces, nadie se daría cuenta ni se preocuparía por el reluciente coche nuevo de la entrada, ni por el bronceado que se habían traído de las vacaciones en el extranjero.

McCoy no se vio capaz de examinar los informes de la autopsia. Era más de lo que podía soportar. Acababa de leer la causa de la muerte en la primera página. Inhalación de humo. Todos aquellos botes de laca, esmaltes de uñas y de colorantes habrían vuelto tóxico el aire en cuestión de minutos. Lo sorprendente era que una de las niñas siguiese con vida. Tal vez estaba en la parte de atrás. El fuego no se había extendido con tanta rapidez.

Volvió a hojear los expedientes. Stuart McEwan, de treinta y cinco años, ahora era viudo, una de sus hijas también había muerto y, con toda probabilidad, la otra no tardaría en morir. Ebanista. Arrestado en una ocasión, cuando tenía dieciocho años, por pelearse. Una pelea masiva en el exterior del Glen en Auchinairn, después de un partido del Old Firm. No era lo que se dice un delincuente habitual. Al parecer, no se había separado de la niña, dormía a su lado en el hospital. Pobre desgraciado.

McCoy siguió leyendo los expedientes. Stuart McEwan trabajaba para Construcciones McCauley, en una obra nueva en Bishopbriggs. ¿El hecho de que trabajase para McCauley significaría algo? Un poco tomado por los pelos, porque McCauley empleaba a cientos de carpinteros. McCoy pasó la página y sonrió. Tenía a Hughie Faulds frente a sus narices. McEwan solo había trabajado allí dos meses, ni siquiera había conocido a McCauley.

McCoy recogió los expedientes y los apiló. Fuera lo que fuese lo que andaba buscando, no iba a encontrarlo allí. Miró el reloj. Las siete menos diez. Hora de irse. Se levantó de la silla, se puso la chaqueta, le dio un trago al temido frasco de Pepto-Bismol y volvió a guardarlo en el bolsillo.

Necesitaba un trago y se lo iba a tomar, dijera lo que dijese su estómago. Si eso hacía que no pudiera dormir, pues no dormiría. Lo único que vería en sueños, por lo demás, iban a ser las caras de las mujeres y las niñas, y no le apetecía en lo más mínimo. En su cabeza ya rondaban suficientes fantasmas, lo último que necesitaba eran unos cuantos más.

 

 





Dieciocho

En el Muscular Arms no solo había medio coche como saliendo de una de las paredes, también había fotogramas ampliados de viejas películas de vaqueros, arcoíris y nubes pintados en el techo y una figura de cartón piedra a tamaño real del personaje de las tiras cómicas Oor Wullie sentado en su cubo. La clientela parecía estar dividida en dos grupos: treintañeros de aspecto adinerado, con trajes elegantes o vestidos ceñidos, todos ellos bebiendo cócteles, y chicos y chicas de dieciocho años bebiendo cerveza y vestidos como estrellas del pop. No era de extrañar que a Paul Cooper le gustase este lugar. Que hubiera muchas chicas guapas también debía de ayudar.

Los clientes más jóvenes hacían todo lo posible por estar a la altura de la decoración. Fans de Bowie con ropa de color rojo, chicas con vestidos de los años cuarenta e incluso un tipo con camiseta de marinero sentado en una esquina y con una chica vestida a juego sentada en su regazo. La música era casi ensordecedora: sonaba el tema «Virginia Plain» a todo volumen en la gramola de la esquina.

McCoy gritó al llegar a la barra y consiguió dos latas de cerveza americana. No servían cerveza de barril. Tuvo la sensación de que, en cuanto Cooper lo supiera, se irían a otra parte. A pesar de lo extraño del lugar, McCoy no pudo evitar sonreír. Al menos era diferente. Mejor que el típico pub de Glasgow lleno de hombres desgraciados bebiendo pintas sin parar y esperando a que estallase una pelea.

Le dio un trago a su cerveza, ignoró el quejido de su estómago y buscó una mesa lo más alejada posible de la máquina de discos. Acababa de encenderse un cigarrillo cuando se dio cuenta de que había alguien a su lado.

—¿Qué clase de lugar es este?

Cooper no parecía contento. McCoy le entregó la lata lo más rápido que pudo y se sentó.

—Está bien, ¿no? —dijo—. Es diferente.

Cooper no parecía de la misma opinión. Lo más curioso era que allí él encajaba a la perfección, con su habitual atuendo a lo James Dean. Daba la impresión de ser un tipo normal. Aunque uno de esos a los que les gustaban las peleas.

—¿Lo has visto? —preguntó Cooper mirando a su alrededor.

—No, acabo de llegar. Echa un vistazo. Voy a mear.

McCoy se puso en pie antes de que Cooper pudiera objetar nada y se dirigió a los aseos. La decoración seguía la misma línea. Las paredes, el suelo y el techo estaban pintados de color plata. No había nadie, a excepción de un tipo con una camiseta de jugador de bolos, que estaba peinándose el flequillo frente al espejo sobre el lavamanos.

McCoy acababa de abrocharse la bragueta y se disponía a lavarse las manos cuando dos tipos salieron de uno de los cubículos, uno de ellos limpiándose la nariz, el otro introduciendo unos billetes en el bolsillo de sus vaqueros. Alzó la vista, vio a McCoy y sonrió.

—¡Señor McCoy! No habría imaginado que me lo encontraría en un lugar como este. —McCoy hizo un movimiento con la cabeza.

—El jodido Spider McKenzie. Curiosamente, este es exactamente el tipo de lugar en el que pensé que podría cruzarme contigo. ¿Cómo te va?

—Bien. —Spider se acercó a los espejos, se ajustó la corbata, negra y plateada, y se alisó el flequillo rubio—. ¿En qué puedo serle de utilidad en esta bonita noche? Tengo black
 bombers, sulph, mandies,
 me quedan un par de pastillas...

—Información —dijo McCoy—. ¿Conoces a este tipo? Sacó la tira de fotos del bolsillo y se la tendió—. El tipo de la foto de abajo, el rubio.

Spider tomó las fotos, las miró y se las devolvió.

—Paul Cooper. Sí, ¿qué pasa con él?

—¿Conoces a la chica?

Spider negó con la cabeza. Se volvió cuando se abrió la puerta del aseo y entró un chico joven con una camiseta de Holy Fire.

—Necesito que me disculpe un momento —dijo—. El trabajo me reclama.

Spider y el joven desaparecieron en el cubículo y McCoy se recostó en uno de los lavamanos, esperando a que cerraran el trato. Dos minutos después, el joven salió con cara de felicidad, Spider iba tras él.

—¿Qué te ha comprado? —preguntó McCoy.

—Speed
 —dijo Spider—. ¿Quiere un poco?

McCoy se lo pensó un segundo. Dijo que sí y Spider le entregó una bolsita de celofán con pastillas negras.

—Invita la casa.

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo? —preguntó McCoy.

—¿A Paul? —preguntó Spider—. Viene casi todos los viernes por la noche. Creo que se aloja en Red Road.

—¿En Red Road?

Spider asintió.

—No sé si lo sabe, pero últimamente se junta con los chavales de Dessie Caine. Comparten un piso. Si no está allí, ellos sabrán dónde encontrarlo.

McCoy le dio las gracias y volvió a entrar en el pub. La música había cambiado, ahora sonaban los Mott the Hoople, pero seguía igual de alta. Miró a su alrededor intentando dar con Cooper. Lo vio sentado a una mesa debajo de un dibujo de Mickey Mouse. Había dos chicas vestidas como adolescentes estadounidenses de los años cuarenta, con faldas cortas, calcetines tobilleros y zapatillas de deporte, charlando a su lado, con sendas latas en las manos.

—Tenemos que irnos —dijo McCoy al acercarse a la mesa.

—¡Joder! Estoy empezando a divertirme —replicó Cooper—. Después de todo, este lugar no me parece tan mal.

—Sé dónde está Paul. Tenemos que irnos.

Cooper dejó escapar un suspiro, se puso en pie, se despidió de las chicas y salieron del pub por la calle West Nile. Encendieron sendos cigarrillos y buscaron un taxi.

—¿Dónde está el cabroncete? —preguntó Cooper.

—En uno de los bloques de apartamentos de Red Road —contestó McCoy, haciendo señas a un taxi.

—Genial —dijo Cooper—. ¿Por qué se ha tenido que ir ahí? ¿Crees que volveremos antes de que hayan cerrado?

—¿Qué? ¿Quieres volver con tus nuevas amigas? Si te das prisa y te pones en marcha, es posible. Venga, vámonos.

 

 





Diecinueve

Los bloques de Red Road eran ocho enormes edificios de la zona de Balornock. Eran tan altos que podían verse desde cualquier punto de la ciudad. Vivían en ellos unas cinco mil personas. Cuando la gente se instaló allí por primera vez, les encantó, contentos de dejar atrás las viviendas sin agua caliente y sin aseos. Pronto se desvaneció la ilusión. No tardaron en darse cuenta de que vivían en otro tipo de tugurios. Humedad en las paredes, ascensores averiados, sin vecinos con los que charlar, cada uno de ellos atrapado tras la puerta de su casa.

El taxi atravesó la ciudad en dirección norte. Todo estaba en calma, había vuelto a llover y no había mucha gente en las calles.

—¿Qué estará haciendo allí?

—Vive con otros chicos de la pandilla de Dessie Caine —dijo McCoy.

Cooper le miró a los ojos.

—Todo irá bien. Cosas de juventud. No tienes por qué preocuparte.

—No son ellos los que me preocupan, soy yo.

—¿Por qué? Puedes cuidar de ti mismo.

—Porque si a alguno de ellos le da por hacer una tontería, tendré que pararlo en seco y eso llegará a oídos de Dessie y se montará una buena, y no dispongo de personal para algo así.

—No te alteres —dijo McCoy—. Todo irá bien. Hemos venido a hablar con Paul, eso es todo.

—Para ti es fácil decirlo —masculló Cooper.

El taxi se detuvo en Red Road y salieron a la llovizna. Las torres de pisos se alzaban hacia lo alto y las luces de las ventanas brillaban en la neblina. Tenían el aspecto de un enorme castillo o de una prisión más que de un lugar donde vivieran personas.

—¿Qué número? —preguntó Cooper.

McCoy señaló con la cabeza hacia el Broomfield Tavern.

—Eso es lo que estamos a punto de averiguar.

El Broomie era un pub del barrio. El único cerca de los bloques de pisos. Cabía la posibilidad de que las cosas se pusiesen violentas si eras de allí; si no lo eras, la posibilidad se convertía en certeza. Lo mejor era limitarse a entrar y salir, sin perder un segundo. El pub era alargado y de techos bajos, el suelo era de guijarros blancos y las paredes estaban pintadas de color burdeos.

McCoy abrió la puerta y entraron.

Había mucha luz en el interior, con fluorescentes en el techo, la barra estaba a la derecha y los asientos a la izquierda. Antes incluso de llegar a la barra, McCoy vio a un joven con chaqueta vaquera que estudiaba a Cooper y, con la cara encendida, salía a toda prisa del pub. Sin duda se dirigía a difundir la noticia. McCoy pidió un par de pintas y echó un vistazo a una mesa junto a la puerta. Cooper ya estaba preparado para pelear, con los brazos en los costados, los puños apretados, los ojos escudriñando cada rincón del pub y esa mirada suya que proclamaba: no me toques los cojones.

Se sentaron de espaldas a la pared, concentrados en la entrada, y recorrieron el local con la mirada. El bar estaba repleto de hombres solos bebiendo cerveza, la mayoría vestidos con ropa de trabajo; caldereros, pintores... Los asientos parecían reservados para parejas y grupos de mujeres que charlaban entre gin-tonics y bolsas de patatas fritas. El grupo de jóvenes estaba acodado junto a los aseos, al fondo. Una veintena de chicos y chicas en plena adolescencia bebiendo pintas, fumando, esperando su turno en la máquina tragaperras o en la mesa de billar.

—Tengo que ir a hablar con ellos —dijo McCoy—. ¿Te parece bien quedarte aquí?

Cooper asintió, los ojos fijos en la puerta. De repente, a McCoy se le ocurrió pensar que muy probablemente llevaba un cuchillo. No cabía la menor duda, tenían que irse de allí lo antes posible. McCoy se puso en pie y caminó hacia el grupo de jóvenes. Unos cuantos codazos, golpecitos en los hombros, y cuando llegó hasta ellos, todos lo miraban. A la expectativa.

—¿Alguno de vosotros conoce a Paul Cooper? —preguntó.

Silencio.

Entonces, un muchacho de hombros anchos, con chaqueta de cuero y la cara llena de acné dio un paso al frente.

—¿Quién quiere saberlo?

—Yo —dijo McCoy.

Una de las chicas se echó reír, pero calló rápidamente.

—¿Por qué no te vas a la mierda? —preguntó el chico—. Todavía tienes una oportunidad. Y solo voy a pedírtelo una vez.

McCoy suspiró. Sabía que no iba a ser fácil. Decidió que no tenía ganas de aguantar a niñatos haciéndose los duros. El speed
 que se había tragado en el taxi corría ya por su torrente sanguíneo.

—Ven aquí, cabroncete —dijo—. Venga.

El chico le miró, no esperaba esas palabras. Metió la mano derecha en su chaqueta y McCoy se lanzó hacia él, le dio una fuerte patada en las pelotas y otra más en el estómago mientras caía. Se desplomó en el suelo y McCoy saltó sobre él para aplastarle los hombros con las rodillas.

—¿Dónde está? —preguntó—. Y esta va a ser la última vez que pregunto de buenas maneras.

Los ojos del chico estaban desorbitados mientras miraba a su alrededor, consciente de que sus amigos no iban a salir en su defensa.

—Torre cuatro —consiguió decir—. Décima planta, puerta cuatro.

McCoy se inclinó y le susurró al oído:

—Ahora, mi amigo y yo nos vamos a terminar nuestras pintas, y si veo que alguno de tus amiguitos sale corriendo para decirle que vamos, volveré y terminaré lo que he empezado. ¿Entendido?

El chico asintió. McCoy se levantó y recorrió de nuevo el pub. La mayoría de la gente ni siquiera se había dado cuenta de lo ocurrido. Los que tenían la cara gacha no querían llamar su atención.

—¿He visto lo que creo que he visto? —preguntó Cooper.

—Empezó él —dijo McCoy—. Torre cuatro, décima planta, puerta cuatro. Vamos.

Cooper negó con la cabeza.

—Pero ¿el que estaba mal de la cabeza no era yo?

 

 





Veinte

Salieron del pub y se encontraron sumidos en una suave llovizna que hacía que todo pareciera borroso y desenfocado. Caminando hacia las torres, no se oía ningún ruido, solo el lejano murmullo del tráfico de Broomfield Road o el ladrido de algún perro. El lugar al completo resultaba espeluznante.

—¿Por qué me siento como si me hubieran arrojado tras las líneas enemigas? —preguntó McCoy.

—Porque eso es justo lo que ha ocurrido —dijo Cooper—. Así que se acabaron las bravatas, guárdatelas para ti. Yo me encargaré de cualquier inconveniente.

McCoy hizo un gesto con la mano.

—¿Por qué estáis enfrentados Dessie y tú?

—No lo estamos —respondió Cooper—. De ser así, ya me habrían acuchillado y estaría tirado en el suelo. Son asuntos de negocios. Estoy en su territorio y querrá saber qué hago aquí. Igual que me sucedería a mí si él apareciese husmeando por Springburn. ¿Qué torre era?

—La cuatro —dijo McCoy. Estaba a punto de señalar el piso alto que destacaba en la penumbra cuando oyeron un grito.

—¡Cooper!

Se dieron la vuelta y vieron a Tosh Burns, la mano derecha de Dessie Caine, flanqueado por dos corpulentos chicos. Aunque no es que necesitase ayuda. Tosh era lo bastante grande y feo para cuidar de sí mismo y de cualquier otro en caso de necesidad.

—Tosh —dijo Cooper sin entonación alguna, con la mano en el brazo de McCoy para hacerle saber que él estaba al cargo.

—¿Qué haces por aquí, Cooper? —preguntó Tosh.

Cooper alzó la mano.

—Estoy de visita, Tosh, nada importante. Me habré marchado en veinte minutos.

—No es eso lo que te he preguntado —dijo Tosh—. Te he preguntado qué estás haciendo aquí. —Se acercó y observó a McCoy—. ¿Es tu amiguito el policía el que va contigo? ¿No deberías estar buscando a los tres chicos en vez de seguir a Cooper?

—No es mi caso —replicó McCoy.

—Pues si quieres saber mi opinión, no deberías encargarte de otro puto caso más que de ese. Esos chicos tienen que recibir lo que se merecen.

Cooper suspiró.

—¿Tienes chiquillos, Tosh? ¿Hijos?

—Dos —dijo Tosh.

—Pues bien, por eso estoy aquí. Necesito hablar con mi chico, de padre a hijo. Eso lo entiendes, ¿no? De eso se trata. Por eso estoy aquí.

Tosh le miró, analizando la situación. Le habían acuchillado un par de veces en sus años mozos, las cicatrices apenas se veían ya, quedaba ocultas casi por completo bajo la espesa barba negra que cubría su mentón. Asintió.

—Media hora y te largas de aquí.

Tosh y sus chicos volvieron a desaparecer entre la niebla. La luz anaranjada de las farolas iluminaba el camino.

La torre cuatro era uno de los bloques individuales, de veinticuatro plantas. El camino hasta ella los obligó a cruzar un parque infantil, dejar atrás unos cuantos coches aparcados y lo que parecían los restos de la cocina destrozada de algún vecino, amontonados junto a una pared. No había nadie a la vista, la lluvia mantenía a la gente en sus casas. El portero estaba en su pequeña cabina de cristal, rodeado de geranios, con la cabeza gacha y un papel extendido frente a él.

McCoy pulsó el botón del ascensor y vieron descender los números.

—¿Crees que Tosh mantendrá su palabra?

—No tardaremos en saberlo —dijo Cooper—. Depende de si llega a enterarse de tu pequeño arrebato en el pub. Hablando de eso, ¿qué te ha pasado?

McCoy se encogió de hombros.

—A veces uno se harta de las cosas. Además, ¿qué se suponía que tenía que hacer? ¿Esperar a que sacara su cuchillo y me lo clavase?

Se abrieron las puertas del ascensor y entraron en él.

No hizo falta llamar al timbre de la puerta número cuatro. Estaba entreabierta y podía apreciarse el olor a hachís. Sonaba «Set the Controls for the Heart of the Sun». El recibidor estaba en penumbra, la única luz provenía de las velas que chisporroteaban en el suelo. McCoy probó el interruptor, pero no había bombilla, solo un portalámparas vacío que colgaba del techo.

El salón, de donde provenían el humo del hachís y la música, se encontraba al fondo del pasillo. Más velas. Dos adolescentes sentados pasándose un porro, una chica de unos catorce años dormida en un sofá maltrecho. Las paredes estaban cubiertas de grafitis: LOS JÓVENES NO SE RINDEN.
 La ventana que había en la parte de atrás tenía vistas a las luces de la ciudad.

Los chicos iban tan colocados que tardaron un rato en percatarse de la presencia de McCoy y Cooper. Cooper se acercó al tocadiscos, de un golpe apartó la aguja que surcaba A Saucerful of Secrets
 y el silencio se impuso en la habitación. Uno de los chicos hizo ademán de levantarse, echó un vistazo a los dos hombres y volvió a tumbarse en el sofá.

—Buscamos a Paul Cooper —dijo McCoy.

—No van a sacar nada de ellos —declaró un joven pelirrojo con una camiseta Simon que estaba en la puerta—. Llevan fumando esa mierda desde la hora de comer. —Dio un paso adelante—. Me llamo Deke.

—Soy McCoy —se presentó McCoy—. Él es...

—Sé quién es —dijo Deke—. Stevie Cooper.

—Estamos buscando a Paul —dijo Cooper.

—No son los únicos. Lleva tres o cuatro días sin pasar por aquí. No he sido capaz de encontrarlo por ninguna parte. He preguntado por ahí, pero nadie parece saber dónde está.

—¿Tienes idea de por qué ha desaparecido? —preguntó McCoy.

Deke negó con la cabeza.

—Ojalá lo supiera. La última vez que lo vi fue el sábado. Dijo que iba a la ciudad, que tenía que ver a alguien. Nada más. ¿Quieren ver su habitación?

McCoy asintió y siguieron a Deke hasta el dormitorio de al lado. «Dormitorio» tal vez no era la palabra adecuada. Había un colchón en un rincón, con un par de mantas encima. A su lado había una caja de cartón volcada con una vela y una botella de Irn-Bru medio llena encima. Un póster del disco The Dark Side of the Moon
 colgado en la pared.

—Madre de Dios —dijo Cooper—. ¿Esto es todo?

Deke asintió.

McCoy se sentó en el colchón, que olía a sábanas sucias. Había otra caja de cartón en un extremo de la cama. McCoy hurgó en ella. Un par de Levi’s, calcetines y calzoncillos, un ejemplar de Penthouse
 y una foto en un marco roto. Parecía que la habían tomado en Navidad. Gente alrededor de una mesa, sombreros de fiesta. La observó con atención. Se la tendió a Cooper.

—¿Eres tú?

Cooper la agarró y echó un vistazo.

—Sí. Nunca la había visto. Es en Irlanda. En casa de mi tía Cathy. —Miró a McCoy—. ¿Por qué tendrá esta foto?

—¿A ti qué te parece? —replicó McCoy. Se puso de pie. No parecía haber nada allí que pudiese resultarles de ayuda—. Será mejor que nos vayamos —le dijo a Cooper. Se volvió hacia Deke—. Si Paul aparece, dile que tenemos que hablar con él. No es nada malo, no está metido en problemas, solo tenemos que hablar con él, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Deke se volvió hacia Cooper—. ¿Puedo hablar con usted un minuto, señor Cooper?

—Stevie, hemos superado la media hora. Tenemos que... —dijo McCoy.

—Serán solo un par de minutos. Sal de aquí —respondió Cooper.

Deke parecía nervioso, pero McCoy los dejó solos y bajó en el ascensor. No tenía ni idea de lo que podía querer Deke. Fuera lo que fuese, Cooper no se lo iba a contar. McCoy salió del ascensor y recorrió el vestíbulo. El conserje seguía leyendo el periódico.

Se asomó a la noche lluviosa. No vio a Tosh ni a sus chicos. Esperaba que Cooper se diera prisa. Sacó sus cigarrillos y encendió uno. Oyó el ruido del ascensor y vio aparecer a Cooper.

—¿Hay alguien por aquí? ¿Tosh? —preguntó.

McCoy negó con la cabeza.

—No lo creo.

Un taxi se detuvo en la calle y de él descendieron dos mujeres que no tenían precisamente una pinta imponente. McCoy le hizo señas al taxista y Cooper y él se montaron en el coche.

—Qué coordinación —dijo Cooper.

McCoy le dijo al conductor que los llevase de vuelta a la ciudad. Apoyó la espalda en su asiento. Escuchó a Cooper tararear «House of the Rising Sun».

—¿Te apetece otra copa?

Cooper asintió. Había que neutralizar el efecto del speed
 . Se inclinó hacia delante.

—Crownpoint Road.
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Veintiuno

McCoy se sentó en el asiento trasero del coche patrulla intentando decidir si un cigarrillo le haría sentirse mejor o peor. Para su sorpresa, no se encontraba tan mal como había imaginado. Se habían quedado en el Shebeen hasta la una, McCoy alternando el alcohol con tazas de leche. La fórmula parecía haber funcionado. Le dolía el estómago, pero no se trataba de la agonía esperada.

Logró convencer a Cooper de que preguntara a la gente si sabía algo del incendio. Al principio dijo que no, que de ninguna manera iba a comportarse como una especie de vendedor ambulante. Pero después de que McCoy le contara lo que les había pasado a aquellas mujeres y a las niñas, dijo que lo haría. Aunque solo en esa ocasión.

El coche patrulla giró hacia la calle de la Catedral. Seguía lloviznando, la gente se apiñaba bajo las marquesinas de los autobuses o se dirigía al trabajo con sus paraguas e impermeables. Alguien le había despertado a las siete de la mañana aporreando la puerta. Al levantarse de la cama, se había dado cuenta de que aún llevaba el chaleco y los pantalones puestos y había abierto la puerta para toparse con Smythe, Smith, o como demonios se llamara, allí de pie. Su expresión mostraba exactamente lo que pensaba de la gente que no se había levantado y vestido a esas horas de la mañana.

—Me envía el señor Murray —dijo—. Le necesita de inmediato.

McCoy supo que algo estaba pasando cuando enfilaron Royston Road. Un policía de tráfico estaba desviando el tráfico por la calle Charles, deteniendo a los autobuses y haciendo que bajasen los pasajeros. Pronto supo de qué se trataba. Royston Road había sido cerrada a la altura de la calle Provanhill. Caballetes de madera y cuerdas bloqueaban el paso. Dos coches patrulla estaban aparcados en medio de la calle para asegurarse de que la gente entendía el mensaje.

Una hilera de personas, formada por unos cuantos curiosos y otros que intentaban llegar al trabajo, se extendía a lo largo de la calle. Los policías a caballo les impedían el paso, y el aliento de sus cabalgaduras formaba pequeñas nubecillas cuando agitaban la cabeza y tiraban de las riendas. McCoy vio que habían desplegado el mismo dispositivo unos quinientos metros más allá, bloqueando todo lo que venía en dirección contraria.

Smythe detuvo el coche.

—Aquí le dejo, señor.

—¿Qué está pasando?

—Lo único que sé es que debía traerlo aquí.

McCoy salió del coche. Podía ver un grupo de gente un poco más adelante.

Murray, Phyllis, la forense, el fotógrafo de la policía, un par de ambulancias. Un agente le detuvo en la barrera, pero enseguida le pidió disculpas al ver su identificación. Cuando atravesó el cordón, Hughie Faulds se apartó del grupo y le saludó. Empezó a caminar hacia él.

—¿Qué está pasando, Hughie? —preguntó McCoy—. Por lo que parece, no han reparado en gastos.

—Un cuerpo —respondió Faulds con su marcado acento de Belfast—. Teniendo en cuenta tu reacción, será mejor que te quedes aquí, Harry. Es horroroso.

A McCoy se le revolvió el estómago. Nunca se le había dado bien la sangre, y la cosa empeoraba conforme se hacía mayor.

—No creo que sea posible —dijo McCoy—. Murray ha enviado a buscarme.

—De acuerdo, pero no digas que no te lo advertí.

Caminaron hacia el grupo y, a medida que se acercaban, McCoy pudo entrever lo que parecían un brazo y el costado del cuerpo de alguien por entre las piernas de todos los allí presentes. Ralentizó el paso, no pudo evitarlo.

—¡McCoy! —gritó Murray—. Has llegado. Ven aquí.

No había mucho que pudiera hacer, solo cabía esperar lo mejor. Se acercó, mantuvo la vista alta, alejada de lo que hubiera en el suelo. Pudo ver gente asomada a las ventanas de los pisos sobre la pequeña hilera de tiendas. Caras blancas, hablando entre sí. Se hizo un hueco al lado de Murray y se dio cuenta de que estaban frente a la fachada quemada de la peluquería Dolly’s. Notó que Phyllis le agarraba del brazo. Le susurró al oído:

—Respira.

McCoy bajó la mirada.

Había un joven tumbado en la carretera. Estaba desnudo, salvo por un calcetín, un zapato y unos calzoncillos azules. Tenía la cara destrozada, la nariz aplanada y la cuenca de un ojo vacía. Su pelo estaba cubierto de sangre seca debido a varios cortes en el cuero cabelludo. McCoy se obligó a seguir mirando, intentó respirar lentamente por la nariz.

El cuerpo presentaba más cortes, también lo que parecían quemaduras de cigarrillo, heridas de arma blanca y una gran mancha roja en el costado donde le habían cortado la piel. Sus calzoncillos azules estaban casi totalmente negros debido a la sangre seca. Una de sus rodillas estaba aplastada y un hueso sobresalía por uno de los lados. Junto al cuerpo vio un trozo de cartón blanco. Habían escrito algo en él con rotulador negro: UNO
 MENOS,
 FALTAN
 DOS.
 JUSTICIA
 PARA
 LAS
 VÍCTIMAS.
 ÉXODO 21:25.


Junto al cartón, metida en una caja transparente, había una cinta de casete de color amarillo; BASF C60.

McCoy se obligó a echar otra mirada al chico. Se aseguró de que lo examinaba de pies a cabeza, tratando de retener todos los detalles, porque sabía que no iba a volver a mirar. Se dio la vuelta y fue a sentarse en el bordillo de enfrente de la tienda. Sacó sus cigarrillos, se puso uno en la boca e intentó encenderlo, pero le temblaban demasiado las manos.

—Toma. —Faulds le tendió un encendedor.

McCoy prendió el cigarrillo e introdujo el humo en los pulmones. Faulds se sentó a su lado y volvió a guardarse el mechero en el bolsillo.

—¿Estás bien?

—Creo que sí —dijo McCoy—. ¿Qué ha pasado?

—Recibimos una llamada a eso de las seis y media. El del quiosco estaba abriendo y vio que un coche se detenía delante de la peluquería. Dos tipos salieron, sacaron el cuerpo del maletero y lo tiraron en la calle. Dejaron el mensaje y se largaron.

—¿Llegó a verlos?

Faulds negó con la cabeza.

—Fue todo demasiado rápido, dijo. Solo pudo ver que el coche era rojo. Es de lo único de lo que está seguro.

—Supongo que es uno de los chicos. Los chicos de la peluquería —dijo McCoy.

—Creemos que es Colin Turnbull, pero aún no lo hemos confirmado. Tenemos que conseguir huellas dactilares o que sus padres adoptivos lo identifiquen, pero prefiero ahorrarme ese trago.

—Así que quien se llevó a los chicos no pretendía rescatarlos —dijo McCoy—. Nos equivocamos.

Faulds asintió.

—Todo lo contrario. Querían atraparlos para poder hacerles esto. Hacer que sus últimas horas fueran una agonía, y luego matarlos. Es una venganza.

—¿Hay gente así? —preguntó McCoy—. ¿Justicieros? Creía que eso era cosa de las películas del Oeste.

—No tengo ni idea —dijo Faulds—. Pero en Belfast aprendí algo: las personas normales son capaces de hacerles cualquier tipo de cosa a otras personas.

—¿Qué era eso del Éxodo?

—Éxodo 21:25. Es lo del ojo por ojo. El versículo en cuestión es: «Quemadura por quemadura, herida por herida, corte por corte». —Faulds sonrió—. Que tu padre sea pastor baptista, a veces puede resultar útil.

—¿Qué le han hecho exactamente? —preguntó McCoy.

Faulds suspiró.

—Ya conoces a Phyllis. No se pronunciará hasta que le haya hecho la autopsia. Al parecer, le han golpeado y apuñalado. Quemado. Torturado. No estoy seguro de querer saber qué pasó con la piel que le falta en un costado.

El estómago de McCoy se revolvió de nuevo y trató de respirar con calma.

—Creo que la causa de la muerte, con toda probabilidad, fueron las dos heridas de cuchillo en el pecho. Si todo lo demás sucedió antes o después de eso, tendrá que decírnoslo Phyllis.

—Dios bendito —dijo McCoy—. ¿Qué sabemos de los otros dos?

—«Uno menos, faltan dos», eso era lo que decía la nota. Cabe suponer que lo mismo va a pasarles a los otros. Que Dios los ayude, hayan hecho lo que hayan hecho.

—A menos que los encontremos primero —dijo McCoy.

Faulds se puso en pie.

—Hay gente en esta ciudad que no va a querer que los encontremos. Muchos se alegrarán cuando sepan lo que ha pasado. Pensarán que se lo merecen. No va a ser fácil. Y esto lo complicará todo mucho más. Es posible que la gente que sepa algo ahora no quiera contarlo. Por miedo a que les pase lo mismo si hablan.

—O tal vez, simplemente, no digan nada y esperen hasta que los tres chicos hayan muerto. Ya viste a todas esas personas delante de los juzgados, los carteles, la expresión de sus caras. Si uno de ellos o alguien como ellos sabe algo, guardarán silencio y se frotarán las manos esperando a que se haga justicia. Ojo por ojo.

Faulds asintió.

—Será mejor que volvamos.

Caminó hacia el grupo que rodeaba el cadáver. McCoy lo vio alejarse. No podía creerlo. Se habían equivocado de medio a medio. Sacar a los chicos del furgón policial no fue un rescate. Se trataba de un secuestro. Podían elegir entre todos los villanos y justicieros de Glasgow. No había ninguno de ellos que no quisiera ver a esos chicos muertos. Un caso que ya era difícil de por sí, ahora era cien veces peor.





Veintidós

McCoy, Murray y Faulds estaban en la sala de interrogatorios observando el radiocasete que había sobre la mesa. Era un cacharro de esos que la gente acostumbraba a tener en casa para grabar las canciones de la radio. Rectangular, con botones en la parte inferior, espacio para el casete y un altavoz. Con el logotipo de Philips en plástico plateado.

—¿Sabes cómo funciona? —preguntó Murray.

Faulds asintió.

—Mis chicos tienen uno.

Se colocó un par de guantes desechables, sacó la caja de la cinta del interior de la bolsa de pruebas, extrajo el casete amarillo y lo introdujo en el aparato.

—¿Preparados?

McCoy nunca se había sentido menos preparado para nada en su vida.

Faulds pulsó el botón de play
 . Un fuerte clic resonó en la habitación vacía.

No se oyó nada durante un par de segundos, tan solo el silbido de la cinta y de las ruedecitas girando. De repente, el sonido cambió y se oyeron ruidos de fondo, pies arrastrándose, la respiración de alguien. Luego una voz. Acento de Glasgow. Rudo.

«Dilo, cabrón.»

Nada. El ruido de una silla siendo arrastrada hacia atrás. Una bofetada, un gemido. Luego, una voz diferente. Sonaba más joven. Asustada.

«Por favor, por favor... Lo siento, lo siento... No sabía...»

Otra bofetada. Más fuerte. Un gemido.

McCoy hizo una mueca de dolor, miró a Faulds. Sabía que la cosa solo iba a empeorar.

«Joder, dilo.»

McCoy trató de captar algún matiz en el acento, cualquier cosa que les diera una pista, pero sonaba a un hombre cualquiera de Glasgow.

«Me llamo Colin Turnbull. Soy...»

La voz se apagó. Otra bofetada. Un grito. Alguien al fondo diciendo algo así como: «Solo pégale, joder».

«Por favor, lo siento. Lo siento. Por favor, haré lo que sea. No quiero que hagas esto. Para, por favor, por favor. Lo siento, por favor, yo no...»

El ruido de algo pesado golpeando la carne. Otro grito. Y otro.

—Maldita sea —dijo Murray—. Esto es demencial.

«Lo siento, por favor. Para, por favor, por favor. ¡Lo diré! ¡Lo diré!»

Una pausa. Alguien mascullando entre sollozos.

«Mi nombre es Colin Turnbull. Yo provoqué el incendio...» Los sollozos se hicieron más intensos. «Yo provoqué el incendio en la... ¡Espera! ¿Qué es eso? No, por favor. Por favor, no. Por favor, guarda eso. Lo siento. Lo siento mucho. Lo siento mucho. Lo sien...»

Un grito. El peor grito que McCoy había escuchado en su vida.

Un clic en la cinta. Silencio durante unos segundos y luego el sonido de gente respirando. Alguien solloza.

«¿Listo?»

Una pausa. Voz que apenas es un susurro.

«Me llamo Colin Turnbull. Yo provoqué el incendio de la peluquería junto a Danny Walsh y Malcolm McCauley. Que Dios me perdone...»

Otro clic y luego silencio.

McCoy tomó una de las sillas y se sentó. Apoyó la cabeza en las manos. Estaba esforzándose por no desmayarse. Se sentía mareado, tenía demasiada saliva en la boca.

Faulds sacó la cinta del aparato y la volvió a meter en su caja transparente.

Se quitó los guantes, se sentó junto a McCoy y sacó sus cigarrillos.

Murray estaba apoyado en la pared de la sala de interrogatorios. McCoy nunca lo había visto tan pálido. Tenía la mirada perdida y se palpaba los bolsillos en busca de su pipa.

—Me aseguraré de que alguien lo escuche todo de nuevo, por si se nos ha pasado algo por alto.

McCoy dijo lo que todos estaban pensando.

—Uno menos, faltan dos.

Murray se sentó a la mesa y los miró a los dos.

—Escuchadme. Eso no va a suceder. No voy a permitir que torturen a otro chico hasta la muerte estando yo al cargo del caso. Poco importa lo que haya hecho. Vamos a parar esto ahora. Faulds, vuelve a la escena del crimen. Que empiece el puerta a puerta. Alguien debe de haber visto ese coche y a los dos hombres. McCoy, averigua si hay en la grabación algo que nos indique dónde tuvo lugar. Prueba con los técnicos. Si no aportan nada, inténtalo en la universidad. Encuentra a alguien que pueda sacar algo. ¿Cómo te ha ido con los pringados?

—Debería tener algo para esta noche —dijo, con la esperanza de que Cooper consiguiera algo.

Murray asintió.

—Faulds, una vez que hayas puesto en marcha los interrogatorios, recógeme en la calle Stewart.

—¿Adónde vamos?

—A la calle Pitt. Tengo el horrible presentimiento de que esta no es la única copia de la cinta.

—¿Prensa? —preguntó McCoy.

—Si se hacen con ella, se abrirán las puertas del infierno. Debemos aprovechar la ventaja que tenemos. Y una cosa, McCoy. Se acabaron tus mierdas. No tenemos tiempo para eso. Afirmas que estás bien para trabajar, así que demuéstrame que lo estás. Necesito que te asegures de que Phyllis disponga del cadáver lo antes posible. A ver si ella puede encontrar algo que nos diga dónde sucedió. Y si me entero de que te quedas fuera de la morgue porque estás demasiado asustado para entrar, te pongo de patitas en la calle. Sin excusas. ¿Entendido?

McCoy asintió.

—Bien. Recordad: esto no puede volver a pasar. No vamos a permitirlo. —Se puso en pie—. Vámonos.

 

 





Veintitrés

—¿Te llamó por teléfono? —preguntó McCoy con evidente incredulidad.

Phyllis acabó de lavarse las manos en la pila grande. Se colocó los guantes.

—Tiene razón, ya lo sabes. Que te dé miedo la sangre no es lo ideal en tu profesión.

—Lo sé —admitió McCoy—. Pero joder, ¡viste cómo quedó el cuerpo!

—Lamentablemente, sí. Te diré una cosa —dijo ella—. Por mí, puedes sentarte en la esquina para que no tengas que verlo, solo escuchar. ¿Te parece bien?

—Te debo una —dijo McCoy—. De las grandes.

McCoy empujó la silla al rincón más alejado de la sala de autopsias y se sentó. Observó cómo Phyllis y su ayudante preparaban el cadáver. Intentó no pensar en lo que le había pasado al chico. No dejaba de darle vueltas a lo que habían oído en la cinta. ¿Serían conscientes los otros dos de lo que les iba a pasar si McCoy no daba con ellos a tiempo?

—El sujeto es varón. Uno setenta de estatura. Pesa setenta y tres kilos y medio. Dieciocho años. Aparte de las lesiones obvias, parece bastante sano, no hay indicios de...

Su mente se distrajo mientras Phyllis repasaba los datos básicos. De repente, se le ocurrió una cosa.

—Phyllis, ¿conoces a alguien que trabaje con cintas de casete, registros sonoros, ese tipo de cosas? ¿A lo mejor alguien de la universidad?

Phyllis se detuvo, bisturí en mano.

—No que yo recuerde. Los departamentos no se relacionan gran cosa. No hay mucho intercambio. Necesitas a alguien que estudie... —Se detuvo—. Espera. Tal vez Moira Banks.

—¿Quién es?

—Estudió en Park School conmigo. Era buena chica, aunque un poco excéntrica. Ahora trabaja en la BBC. Se dedica a algo relacionado con las grabaciones de audio para las noticias, creo recordar. Si no es lo suyo, seguro que conocerá a alguien que se dedique a eso. ¿Buscas a alguien que mejore la grabación?

McCoy asintió.

—¿Qué había en la cinta?

McCoy miró a Turnbull.

—Él. Confesando. Y siendo torturado.

—Ah —dijo Phyllis—. Ojalá no hubiera preguntado. ¿Lo hizo él? ¿Prendió fuego a la peluquería?

McCoy se encogió de hombros.

—Es probable. De ahí que la pregunta sea por qué. ¿La BBC en Queen Margaret Drive?

—Sí. Escúchame. Todavía tengo mucho que preparar. No podré decirte gran cosa hasta dentro de un par de horas. No tiene mucho sentido que te quedes aquí sentado cuando podrías ir a la BBC. —Consultó el reloj—. Vuelve aquí a las dos y nadie sabrá que te has ido. Si llama el señor Murray, le diré que has salido a fumar y le preguntaré dónde quiere cenar esta noche. Eso lo distraerá.

McCoy se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—A las dos en punto —gritó cuando él ya salía—. ¡No más tarde!

 

*

 

Regresó a las dos menos cuarto. Phyllis se estaba lavando las manos cuando McCoy entró en la sala de autopsias. Colin Turnbull yacía en una camilla, con una sábana verde oscura encima.

—No estabas de broma —dijo McCoy.

—¿Sobre qué? —preguntó Phyllis, dándose la vuelta.

—Tu amiga. No solo es excéntrica, está como una cabra.

—Sí, siempre fue un poco rara. Se negaba a mirar a los profesores si le hablaban. No la he visto desde hace años, a decir verdad. Tenía la sensación de que podría haber empeorado.

—No te equivocabas. Trabaja en un pequeño estudio medio escondido. Tuve que preguntar a unas cinco personas antes de que alguien supiera de quién estaba hablando. Luego tuve que apuntar en una libreta todo lo que deseaba saber, no pude decírselo sin más. Desapareció en su estudio con el casete y salió unos veinte minutos después. Me lo devolvió metido en un sobre.

—Ah —dijo Phyllis—. Pues sí que parece haber empeorado. ¿Ha sido de ayuda?

McCoy rebuscó en su bolsillo y sacó un trozo de papel.

Empezó a leer.

—«Duración de la primera grabación: un minuto y cuarenta y seis segundos. Duración de la segunda grabación: dos minutos y once segundos. Dos voces principales. La voz A, la que hace las preguntas, tiene entre treinta y cuarenta años, se crio en Glasgow, probablemente en el norte. Acento difícil de identificar, es posible que creciese en diferentes lugares del cinturón central.»

—Dios mío —dijo Phyllis—. Parece que sabe lo que hace.

—La siguiente parte es una transcripción con anotaciones. ¿Quieres oírlo?

Phyllis negó con la cabeza.

—En realidad no, pero supongo que debería hacerlo.

McCoy asintió. Empezó a leer.

—«El micrófono parece estar en un interior, el eco indica una sala grande o un vestíbulo. Es probable que esté sobre una mesa entre los dos sujetos principales. Sonidos de respiración. Es posible que haya tres o cuatro personas presentes. Una tos de alguien alejado del micrófono. Restos de ruido de tráfico a bajo nivel. Silla empujada hacia atrás.

»La Voz A dice: “Dilo, cabrón”.

»Silla empujada hacia atrás. Sonido de alguien recibiendo una bofetada en la cabeza o en la cara. La Voz B gime: “Por favor, por favor... Lo siento, lo siento... No sabía...”.

»Cortado por el sonido de otra bofetada, más fuerte en esta ocasión. Otro gemido de la Voz B. Parece sentir más dolor.

»La Voz A dice: “Joder, dilo”.

»La voz es amenazante. Definitivamente, del norte de Glasgow. Clase trabajadora. Al fondo, se oye el sonido de frenos neumáticos. Un camión o una furgoneta grande.

»La Voz B dice: “Me llamo Colin Turnbull. Soy...”.

»Le pueden los sollozos. Otra bofetada. Esta vez, muy fuerte. La Voz B empieza a llorar. Una voz de fondo dice: «Solo pégale, joder”. Se mueven sillas sobre el suelo de madera. Ruido de un golpe. Probablemente algo pesado. Una barra de hierro o un bastón de madera contra la carne. Tres golpes más. Un grito después de cada uno. Ruido muy débil de una ambulancia en el exterior.

»La Voz B dice: “Por favor, lo siento. Lo siento. Por favor, haré lo que sea. No quiero que hagas eso. Para, por favor, por favor. Lo siento, por favor, yo no...”.

»Voz B interrumpida por lo que parecen más golpes. Grita, empieza a hablar de nuevo. “Lo siento, por favor. Para, por favor, por favor. ¡Lo diré! ¡Lo diré!”

»En ese punto, su voz se hace más aguda, con un elemento de pánico. Ruido débil de una puerta abriéndose. Ruido muy débil de un grifo abierto.

»La Voz B dice: “Mi nombre es Colin Turnbull. Yo provoqué el incendio...”.

»Solloza.

»“Yo provoqué el incendio en la... ¡Espera! ¿Qué es eso? No, por favor. Por favor, no. Por favor, guarda eso. Lo siento. Lo siento mucho. Lo siento mucho. Lo sien...”

»La Voz B se detiene bruscamente, empieza a gritar. Se oye como si estuvieran afilando un gran cuchillo sobre una piedra. Ruido de frenos neumáticos otra vez.

»La cinta se detiene. Cuarenta y seis segundos después, se reinicia. No hay razón para creer que la zona donde está situado el micrófono haya cambiado. Sonidos de respiración. Aproximadamente, cinco o seis personas presentes. Sollozos silenciosos, presumiblemente de la Voz B.

»La Voz A dice: “¿Listo?”.

»Tras una pausa de cinco segundos, la Voz B dice: “Me llamo Colin Turnbull. Yo provoqué el incendio de la peluquería junto a Danny Walsh y Malcolm McCauley. Que Dios me perdone...”.

»La grabación acaba.»

McCoy alzó la vista. Phyllis, enjugándose los ojos, se dio la vuelta al instante.

—Lo siento. Debería haberte avisado. Es algo muy siniestro.

Phyllis se sonó la nariz y se volvió hacia McCoy.

—¿Te sirve de algo?

—Es posible —dijo—. Nos dice más de lo que sabíamos antes.

McCoy miró el cuerpo bajo la sábana.

—¿Cómo te ha ido?

—Voy a decirte lo que ya sabes. Murió de dos puñaladas profundas en el corazón, infligidas muy juntas. Por desgracia, el resto de sus heridas fueron anteriores a eso. Tiene cortes en el cuero cabelludo. Contusiones extensas en el sesenta por ciento de su cuerpo causadas, como dijo Moira, por un objeto pesado. Numerosas quemaduras de cigarrillos. En un momento dado, mantuvieron un encendedor o algún tipo de llama bajo su pene. Uno de los golpes que recibió le rompió el bazo. Si las heridas de cuchillo no lo hubieran matado, eso habría acabado con su vida. Le aplastaron la rodilla izquierda. Al parecer, un objeto muy pesado, posiblemente un bloque de hormigón, por el polvo de la herida, cayó sobre ella en repetidas ocasiones. Heridas superficiales de cuchillo de unos dos centímetros de profundidad en el pecho y el torso.

—Virgen santa —dijo McCoy—. ¿Qué no le hicieron?

—No mucho. Quienquiera que fuese el responsable, parecía decidido a causarle el mayor dolor posible antes de su muerte. El pobre chico sin duda sufrió una agonía absoluta. Y además estaba aterrorizado, absolutamente aterrorizado.

—¿Y lo de...? —McCoy señaló hacia el costado del joven.

—Esperaba que no preguntaras por eso —dijo Phyllis—. Por lo visto, le arrancaron un trozo de piel de unos diez centímetros cuadrados con una cuchilla recta y afilada.

—¿Un cuchillo?

Phyllis negó con la cabeza.

—Me temo que era algo más parecido a un pelador de patatas.

—Joder —dijo McCoy sintiendo una oleada de náuseas.

—Como ya te he expuesto, estaban decididos a infligir el mayor dolor posible. También había una gran cantidad de sal dentro y alrededor de la herida. Por lo que parece, se la restregaron. Literalmente.

McCoy se recostó en la silla y trató de respirar despacio. Sintió cómo se le revolvía el estómago.

—¿Te encuentras bien?

Asintió con la cabeza.

—Sí —mintió—. ¿Algo en su cuerpo que nos diga dónde tuvo lugar?

—Hasta ahora, no. Había algo en la suela de su zapato. Lo enviaré a analizar. Había sangre bajo sus uñas, pero sospecho que es suya. No parecía haber nada inusual en los calzoncillos o los calcetines. El pelo está lleno de polvo y fibras, como si hubiera estado tumbado en una alfombra o envuelto en una en algún momento. Haremos lo que podamos, pero yo no esperaría gran cosa.

McCoy se despidió de Phyllis y salió por la puerta del depósito de cadáveres hacia Saltmarket. Había dejado de llover, incluso había salido el arcoíris en el cielo sobre Glasgow Green. Se preguntó qué era lo último que habría visto Colin Turnbull. ¿Las caras de sus torturadores? ¿Las luces del techo mientras agonizaba? Fuera lo que fuese, no era nada que un chico de dieciocho años debiese ver, con independencia de lo que hubiera hecho. Lo único que cabía esperar ahora era encontrar a los otros dos muchachos antes de que tuvieran que presenciar lo mismo.





Veinticuatro

McCoy nunca había visto la comisaría tan concurrida. La habitual nube de humo de tabaco era más densa que nunca; ni siquiera hacía falta encender un cigarrillo, bastaba con respirar. Todos los chicos de la calle Stewart estaban reunidos en un lado de la sala; los de la calle Tobago, en el opuesto. Ambos bandos parecían suspicaces, intentando mantenerse separados. Todos esperaban que Murray apareciese para poner fin a su sufrimiento.

—Es como volver a la escuela para practicar danza escocesa —dijo Wattie—. Los chicos a un lado y las chicas al otro.

—¿Alguna reacción a la foto de la chica en el periódico?

Wattie negó con la cabeza.

—Todavía no. Es como si esa chica nunca hubiera existido. ¿Tuviste suerte? ¿Encontraste al hijo de Cooper?

—No. Ha huido de su piso.

—Madre de Dios, no damos ni una a derechas. ¿Tienes idea de lo que vamos a hacer a partir de ahora? A lo mejor...

—Caballeros.

Murray se había colocado en un extremo de la sala, con Faulds junto a él. Murray miró de un lado a otro de la estancia, asegurándose de que todo el mundo estaba en silencio, con la atención centrada en él. Empezó a hablar despacio y con cuidado, quería que se entendieran todas y cada una de sus palabras.

—Esta mañana, el cuerpo de Colin Turnbull fue arrojado a la calle delante de la peluquería Dolly’s en Royston Road. Había sido severamente torturado. Lo mantuvieron con vida para que sufriera lo máximo posible, antes de matarlo de dos cuchilladas en el corazón. Como sabéis, era uno de los tres chicos acusados de los asesinatos de las mujeres y las niñas de la peluquería. Junto a él había una nota que decía: «Uno menos, faltan dos». No tengo que explicaros lo que eso significa. —Se detuvo, dejó que asimilaran sus palabras—. Los justicieros no son aceptables. Es parte de la razón por la que tenemos un cuerpo de policía, la razón por la que nos esforzamos por hacer nuestro trabajo lo mejor posible. Los justicieros no son más que el gobierno de las pandillas. Gente sin autoridad que decide erigirse en juez, jurado y verdugo. Quienquiera que le haya hecho esto a Colin Turnbull puede intentar valerse de la idea de la retribución como excusa o justificación, pero eso no es válido. Lo que ha ocurrido con Colin Turnbull es un asesinato, simple y llanamente. Y de nosotros depende evitar que vuelva a ocurrir. A partir de hoy, nosotros...

Murray se detuvo y miró hacia los de la calle Tobago.

Señaló.

—Tú —dijo—. ¿Qué acabas de decir?

Todos los presentes se volvieron para mirar.

—¿A quién le está hablando? —preguntó McCoy, tratando de descifrarlo.

—Alec Stones —dijo Wattie—. Detective en la calle Tobago. Un correveidile.

Stones, un tipo de aspecto desaliñado, vestido con una camisa blanca con tenues manchas de sudor bajo las axilas, negó con la cabeza.

—Te he preguntado qué coño has dicho, agente —dijo Murray, de manera lenta y amenazadora—. Contéstame.

Stones se puso de pie. Parecía tener ganas de gresca.

—Acabo de decir lo que todos pensamos. Ese cabrón se lo merecía.

Se hizo el silencio, los ojos de todos fijos en Murray. Lo terrible era que, para McCoy, lo que decía Stones tenía algo de verdad. Sabía que al menos la mitad de los policías de la sala pensaban lo mismo. Se había hecho justicia. Ojo por ojo. ¿A quién le importaba cómo había sido el proceso?

—¿Alguien más es de la opinión del señor Stones? —preguntó Murray, mirando a su alrededor.

Murmullos apenas audibles. Otros dos policías de la calle Tobago se pusieron en pie. Dunbar y un tipo cuyo nombre McCoy no recordaba.

—Todos habéis visto las fotos de las mujeres y de las niñas —dijo Dunbar—. ¿Se supone que debemos sentir lástima por el cabrón que lo hizo? En lo que a mí respecta, quienquiera que lo matase nos hizo un favor.

Murray asintió. Incluso desde el fondo de la sala, McCoy pudo ver cómo se le ponían rojas las orejas. Sabía lo que eso significaba. Una explosión. Pero fue peor que eso. Murray estaba demasiado enojado para gritar.

Habló en voz baja, tratando de contenerse.

—Vosotros tres, que no sabéis lo que es ser policía, salid de esta puta comisaría antes de que haga algo de lo que me arrepienta. No os molestéis en volver mañana. Estáis despedidos. Y si os veo en esta comisaría cuando acabe la sesión informativa, no me haré responsable de lo que os pueda pasar.

Todos en la sala permanecieron inmóviles, tensos, a la espera.

Entonces Murray rugió:

—¿Estáis sordos, joder? He dicho que os vayáis ahora mismo.

Los tres salieron a toda prisa, Stones manteniendo la pose desafiante, los otros dos simplemente conmocionados.

—¿Alguien más quiere unirse a ellos? —Miró a cada uno de los presentes y se aseguró de captar su atención—. Si oigo algo así de cualquiera de vosotros en cualquier momento de la investigación, os despediré. El lema de este cuerpo de policía es «Semper vigilo»,
 siempre vigilantes, y eso es a lo que nos dedicamos. Independientemente de quiénes sean esas personas y de lo que puedan o no haber hecho, mantenemos a la gente a salvo. Ese es nuestro trabajo. No nos corresponde a nosotros decidir quién es culpable y quién inocente. Ese es el trabajo de los jueces. Se lo dejamos a ellos. ¿Entendido?

Algunos murmullos afirmativos.

—He preguntado si lo habéis entendido.

Un «sí, señor» a coro.

—Bien. Sigamos con nuestros malditos trabajos. Tenemos que encontrar a esos chicos lo más rápido posible. Faulds, aquí presente, os explicará cómo vamos a hacerlo y cómo dividiremos el trabajo. Y, para acabar, os voy a decir una última cosa. Quien le haya hecho esto a Colin Turnbull pagará por ello. Nadie se va a librar de un asesinato a sangre fría en nuestro territorio. No me decepcionéis.

Y Murray abandonó la sala. Faulds tomó el relevo y se encargó de informarles a todos de lo que tenían que hacer y con quién lo harían. McCoy no tardó en distraerse mientras Faulds repasaba las tareas de cada uno. McCoy tenía todas sus esperanzas puestas en Cooper, esperaba que esa fuese su aportación. No iba a verlo hasta esa noche, lo que le dejaba la tarde para encargarse del caso de Wattie y la chica. La única pista real sobre su identidad radicaba en Paul Cooper, y nadie tenía idea de dónde se había metido.

Los niños desaparecían continuamente en Glasgow. Se escapaban de casa y se iban a la gran ciudad, o huían del reformatorio o de donde no querían estar, y tenían que ir a algún sitio. Intentó recordar varias de las historias de cuando estaba en el centro de acogida. Con toda probabilidad, esas historias ya estaban muy desfasadas, pero el principio que las había guiado era el mismo. Los adolescentes sin dinero y sin un lugar adonde ir solo tenían una cosa de valor. Ellos mismos.

Se percató de que Faulds estaba terminando su sesión informativa. Le dio un codazo a Wattie, que a esas alturas estaba medio dormido.

—Vámonos. Tenemos que pasar por Paddy’s Market.

 

 





Veinticinco

—Crees que hay ratas por aquí? —preguntó Wattie.

—Estamos cerca del río, ¿no? Por supuesto que las hay. —McCoy se dio cuenta de que Wattie parecía abatido—. No te preocuparán las ratas, ¿verdad? Seguro que viste motones de ellas cuando hacías la ronda.

—Pero eran ratas de Greenock. Son diferentes. Comen grano y cosas así.

McCoy le miró.

—A veces me sorprendes, Wattie. Y otras pienso que te falta un hervor.

Estaban en Paddy’s Market. No en el mercado propiamente dicho, sino en la parte trasera, donde los comerciantes guardaban sus productos. Si el olor de la parte exterior era inconfundible, allí atrás, bajo los arcos del ferrocarril, casi podía paladearse. Ropa vieja y sucia, grasa rancia utilizada para freír hamburguesas de mala calidad y paredes húmedas por las filtraciones del río.

McCoy sacó de su bolsillo la llave de la taquilla de Ally el Sucio.

—¿Qué andamos buscando concretamente?

—Me cago en la leche —dijo McCoy. No era capaz de hacer girar la llave en la cerradura de aquel armario de madera. Temía empujar con demasiada fuerza y romper la cerradura. Lo intentó de nuevo—. Maldita sea.

—Por Dios —dijo Wattie—. Dame eso antes de que rompas la puñetera cerradura.

McCoy le entregó la llave y se sentó en una silla de oficina metálica con el asiento de espuma rasgado. Echó un vistazo a su alrededor. Montones de chatarra por todas partes: bicicletas viejas, piezas de motores de coches, cajas de «Comida de calidad para perros». A su lado había un montón de cajas de cartón llenas de botes de detergente para fregaderos Vim. Por el aspecto de las etiquetas, las habían fabricado en los años cincuenta. Con toda probabilidad, las habrían tirado allí y nunca habrían vuelto a pensar en ellas. Al menos ahora sabía dónde tenía que esconder un cadáver si alguna vez mataba a alguien.

—¿Escuchaste la cinta?

—No —dijo Wattie—. No tuve estómago para hacerlo. Sin embargo, leí la transcripción que hizo la mujer de la universidad. Pobre desgraciado.

—¿Alguna idea de dónde tuvo lugar?

—Podría ser cualquier parte —respondió Wattie, jugueteando con la llave—. Ruido de tráfico de fondo, gente respirando, no hay mucho más. Ya está. —Abrió la puertezuela de un tirón—. Joder.

Había pilas y pilas de revistas pornográficas. Debían de ser miles. Cada portada más escandalosa que la anterior.

Wattie sacó una. Nuevo erotismo sueco. Le echó un vistazo.

—¿Esto es legal?

—No estoy seguro —dijo McCoy—. En cualquier caso, ese es un problema para la brigada antivicio, no nuestro. Estamos buscando un puñado de fotos. Fotos caseras.

—¿Es eso lo que te excita? —preguntó Wattie.

McCoy le ignoró y bajó una caja de cartón del estante superior. La dejó sobre la silla.

—Creo que esto es lo que nos interesa —dijo.

La caja estaba llena de sobres marrones de cartón. Eligió uno. Habían escrito «Esposas lujuriosas» con bolígrafo. Dentro había una docena de fotos en blanco y negro de una mujer de mediana edad en la playa, con las piernas en alto, vestida únicamente con una sonrisa y un sujetador negro de encaje. En el siguiente podía leerse: «La colegiala traviesa recibe unos azotes». Era exactamente lo que McCoy se imaginaba. La chica parecía de la misma edad que la del cementerio, pero no era ella.

—¿De verdad crees que esto es lo que les pasa a las muchachas que no tienen adonde ir? —dijo Wattie—. ¿Acaban dejando que viejos verdes les saquen fotos?

McCoy asintió.

—No hay otra forma de ganar dinero.

—Venga ya, hay muchas otras maneras de conseguirlo —dijo Wattie.

McCoy le miró.

—¿Ah, sí? Por lo que veo, sabes perfectamente qué supone ser una chica de trece años en la calle sin nada ni nadie. ¿Sin dinero, sin comida ni un lugar donde pasar la noche? ¿Qué hacías tú cuando tenías trece años? ¿Ibas al colegio, cenabas, te preocupabas de si le gustabas a Mary, la de la clase de matemáticas?

—Está bien, está bien. Hay que ver cómo te pones.

—Sigue buscando —dijo McCoy, entregándole una pila de sobres con fotos.

Wattie se puso a estudiar el contenido de los sobres, en silencio. McCoy hizo lo propio. Tratando de mantener un ritmo fijo.

—Te voy a decir una cosa, pero no te vuelvas loco —comentó Wattie—. El otro día me echaste la bronca por pensar de manera automática que la chica del cementerio de Sighthill era una chica de la calle. ¿No te parece que tú estás cometiendo el mismo error?

—¿Qué? —preguntó McCoy, empezando a enfadarse—. ¿Qué quieres decir?

Wattie le miró nervioso.

—Verás. Tú creciste de cierta manera, en hogares de acogida y eso. Allí muchos niños acaban mal. Tal vez eso haga que te plantees siempre las peores situaciones que pueden pasarle a la gente. Piensas que acabarán en Blythswood Square o en unas malditas fotos como estas. No creo que eso sea siempre lo que les pasa a los niños que se fugan. La mayoría vuelven a casa al cabo de un tiempo o simplemente consiguen trabajo en otra ciudad.

McCoy dejó la caja y se sentó en la silla. Cabía la posibilidad de que fuese tan cerrado de mente como el resto de la policía de Glasgow, aunque de un modo un tanto diferente. Nunca se había parado a pensar en ello.

—Digamos que tienes razón —admitió—. No doy por hecho que tengas razón, pero si fueras un fugitivo, ¿qué harías?

—Intentaría conseguir un trabajo. Cualquier tipo de trabajo. De camarero en un bar, recogiendo fruta en el mercado, vendiendo periódicos, ese tipo de cosas. Quizás me plantease alistarme en el Ejército.

—¿Y si fueras una chica?

—Tal vez trabajaría en una tienda, de camarera en una cafetería, en una panadería, algo así.

McCoy sacó sus cigarrillos y encendió uno. El olor del mercado empezaba a afectarle.

—¿No te echaría nadie de menos si desaparecieras de un trabajo así? ¿Nadie llamaría a la policía?

—No necesariamente —dijo Wattie recogiendo otra pila de sobres de color beis—. Si ya te escapaste una vez, tal vez piensen que has vuelto a hacerlo.

McCoy le miró.

—¿Qué pasa?

—Nada —dijo McCoy—. Me preguntaba cómo era posible que alguien con aspecto de tonto pudiese decir de repente algo con sentido. Tienes razón. Pero ya que estamos aquí, compláceme y comprobemos todas estas malditas fotos.

Media hora más tarde la caja estaba vacía. McCoy suspiró y recogió los sobres.

Wattie se sentó en la silla y lo estuvo observando.

—En mi vida había visto tantas colchas bordadas. Y creo que no podré volver a mirar un pepino de la misma manera.

—Pero nada de la chica de Sighthill —dijo McCoy.

—No —contestó Wattie, y se quedó mirando a McCoy.

—Me vas a obligar a decirlo, ¿no?

—Así es.

—Me equivoqué. Tú tenías razón. Estamos en paz. ¿Contento?

—Sí —dijo Wattie—. Vámonos de aquí. El olor de este lugar me pone los pelos de punta.

McCoy aceptó la propuesta, volvió a meter la caja en la taquilla y la cerró. Solo cuando salieron a la luz del sol, McCoy se fijó en la revista que Wattie llevaba en el bolsillo trasero.

—¿Por qué te llevas eso?

—¿A ti qué te parece? —dijo Wattie.

—Serás guarro...

—Ya quisiera yo —dijo Wattie—. Entre un bebé al que le están saliendo los dientes y una esposa hormonada que no para de trabajar, esta revista será lo más cerca que voy a estar de la vida sexual en las próximas semanas. —Bostezó, se desperezó—. ¿Adónde vas ahora?

—A encontrarme con Stevie Cooper, a ver si ha averiguado algo sobre el incendio.

—Esperemos que sí. Me voy a casa. Te veré mañana.

—La revista te está quemando en el bolsillo, ¿verdad?

Wattie sonrió.

—Si me voy ahora, llegaré a casa veinte minutos antes que mi mujer y el pequeño. Tiempo más que suficiente.

 

 





Veintiséis

McCoy se sentó en una tumbona junto a la piscina y observó cómo Cooper nadaba de una punta a otra con poderío. Dejó de contar los largos que hacía al llegar a veinte; ahora debía de llevar treinta y tantos. McCoy tiró de su corbata y se desabrochó el botón superior de la camisa. El ambiente allí era sofocante y húmedo, apestaba a cloro y a lejía. La lluvia tamborileaba en la hilera de claraboyas que se extendían sobre la piscina, lo que le llevó a rememorar las únicas vacaciones de las que había disfrutado siendo niño. Un fin de semana en una caravana en Arbroath. Llovió todos los días.

Arlington Baths estaba en Woodlands, la mayoría de los allí presentes eran viejos que se dedicaban a leer el periódico en la terraza acristalada. Profesores y médicos jubilados, porque se trataba de un club privado. A saber cómo había logrado Cooper hacerse socio. Mejor no preguntar.

—¡Cincuenta! —Cooper salió de la piscina respirando con dificultad. Se acercó a McCoy con la toalla en la mano—. Intento hacer cincuenta largos al día —dijo—. Es un buen ejercicio.

McCoy asintió. Apreció la nueva adquisición en la colección de cicatrices de Cooper. La señaló.

—¿Qué es eso?

Cooper se miró el torso. Había un corte, aún con puntos de sutura, que se extendía por encima del bañador.

—Cosas mías —dijo.

McCoy se encogió de hombros y se puso en pie.

—¿Has averiguado algo sobre el incendio?

Cooper se secó el pelo con la toalla.

—Puede que sí, puede que no. Ya veremos. Tendremos que ir al Bells para saberlo.

Una hora más tarde, McCoy estaba en la entrada del Bells, resguardado de la lluvia, observando cómo caía. El agua, debido a una alcantarilla obstruida, corría como un río por el centro de Springburn Road, y en él se reflejaban, bamboleantes, las luces de las farolas y de los letreros de las tiendas. Lo cierto era que McCoy estaba disfrutando de la lluvia. Le gustaba cuando el clima era extremo: lluvias torrenciales, nieve, olas de calor. Era mucho mejor que la aburrida llovizna típica de Glasgow.

Había salido del bar para tomar el aire. El hecho de no haber bebido nada en un mes le estaba afectando mucho. Dos pintas de Guinness y ya estaba medio borracho. El estómago se estaba comportando de momento, tan solo algún gruñido ocasional.

Pudo ver a Jumbo sentado en el asiento del conductor de un Zephyr aparcado al otro lado de la calle. Debía de estar leyendo algo, tenía la cabeza gacha y mascullaba entre dientes. No podía creer que Jumbo se hubiese sacado el carné de conducir, pero eso a Cooper no le importaba gran cosa. Los había llevado a los dos desde los baños y conducía bastante bien. Como mínimo, Cooper era lo bastante inteligente para que siempre hubiera alguien con él. Estaba llegando a una edad y a un estatus que para cualquier jovencito prometedor podía suponer un incentivo para intentar el asalto al poder. McCoy sabía que Cooper podía cuidar de sí mismo, pero le alegraba saber que Jumbo, un tipo muy corpulento, estaba a su lado para respaldarle. Aunque habría sido más útil que estuviese atento a lo que ocurría alrededor en lugar de estar leyendo un cómic.

Estaba a punto de abrir la puerta del bar y volver a entrar, cuando esta se abrió de golpe y apareció Cooper.

—¿Qué coño estás haciendo aquí? —preguntó.

—Nada —respondió McCoy—. Tomando un poco el fresco. ¿Te parece bien?

—Dios mío, esa úlcera te ha cambiado, McCoy —dijo Cooper—. ¿Tienes tabaco?

McCoy le dio un cigarrillo.

Cooper rebuscó en el bolsillo y sacó el mechero, iba a encenderse el cigarrillo, cuando se detuvo y se lo sacó de la boca.

—¿Todo bien, Deke?

McCoy alzó la vista y vio cómo el chico de los bloques de Red Road se acercaba a la puerta del pub.

—Esto parece un maldito monzón —dijo Deke—. Nunca he visto nada igual.

—¿Es esto lo que estábamos esperando? —preguntó McCoy.

—Nuevo recluta —respondió Cooper. Al apreciar el gesto de perplejidad de McCoy, añadió—: Hay que volver a poner las cosas en su sitio.

—¿Por eso te quedaste la otra noche? —preguntó McCoy.

Deke sonrió.

—Le hice una oferta que no pudo rechazar.

McCoy sonrió. No tenía nada claro que robarle uno de sus muchachos a Dessie Caine fuera una buena idea, pero ya estaba hecho.

Cooper lanzó su cigarrillo hacia la alcantarilla, y este fue arrastrado inmediatamente por la corriente de agua.

—Vamos a tomar una copa y comprobar qué es lo que Deke tiene que contarnos.

De vuelta en el Bells, McCoy y Cooper se sentaron y Deke subió a por las bebidas. McCoy lo vio alejarse y supuso que Cooper tenía razón. Era joven, parecía capaz, obviamente quería avanzar. Y Cooper necesitaba a alguien que sustituyera a Billy.

—¿Qué le parece a Jumbo lo del nuevo recluta?

—Deke le ha comprado dos cómics de Commando
 que no tenía. Se lo ganó al instante. Ahora es su mejor amigo.

Deke apareció con las bebidas y se sentó.

—Dessie Caine es el dueño de la peluquería Dolly’s —dijo—. No aparece por ninguna parte en los libros de contabilidad, pero es suyo.

—¿Estás seguro de eso? —preguntó McCoy, sorprendido—. No lo sabía.

—Nadie lo sabe. Posee la mayor parte de esa zona de Royston. La carnicería. La frutería. El único lugar del que no es dueño es Galbraith’s.

De repente, todo empezó a cobrar sentido para McCoy.

—¿Por eso incendiaron la peluquería? ¿Se encargó de ello Johnny Smart?

—Averiguarlo es tu trabajo, no el mío —replicó Cooper—. Johnny Smart y él llevan más o menos un mes dándose de tortas. Al parecer, Johnny decidió subir la apuesta. Y ya sabes cómo es Johnny.

—Un tarado —dijo McCoy.

—Esa es la palabra que mejor lo define —admitió Cooper—. Johnny Smart es una buena pieza. En cuanto se mosquea, se acabó el juego, no tienes idea de lo que va a hacer. Da la impresión de ser un tipo majo y respetable, con sus trajes y todo eso, pero yo he visto cómo le cortaba la oreja a un tipo y después se la metía en la boca y lo obligaba a comérsela.

—Encantador —dijo McCoy—. Pero ¿subiría hasta ese punto la apuesta? Cuatro personas muertas. Eso es mucho.

—Ya te lo he dicho. Nada de lo que me contasen sobre Johnny Smart me sorprendería.

—Dessie no es mucho mejor. ¿Va a responder?

Deke negó con la cabeza.

—No lo creo.

—Virgen santa. Si esos dos entran en guerra, se va a montar la de Dios. —Se percató de que a Cooper no parecía interesarle tanto el tema—. ¿No te preocupa?

—¿A mí? —preguntó Cooper mientras dejaba su cerveza—. ¿Por qué iba a preocuparme? Si a esos dos les da por joderse mutuamente, tanto mejor para mí.

McCoy recostó la espalda en el asiento y observó cómo Cooper y Deke se levantaban para jugar a las tragaperras. Johnny Smart jamás admitiría haber provocado el incendio. En caso de hacerlo, se convertiría en el enemigo público número uno, nadie lo perdonaría. Por eso se estaba asegurando de que los chicos no pudieran hablar con nadie sobre quién los había metido en ese asunto. Quería que diese la impresión de que un puñado de justicieros locos los habían secuestrado. Estaba limpiando la casa a toda velocidad. Quería que desapareciera cualquier prueba antes de que lo vincularan a él con el incendio.

McCoy alzó la vista al oír el ruido de las monedas que salían de la máquina tragaperras. Deke intentaba recogerlas de la bandeja y del suelo.

No estaba seguro de que tuviera mucho sentido ir a ver a Johnny Smart. Era famoso por saber esconderse tras sus importantes abogados, por no soltar prenda, y menos a la policía. Si McCoy intentaba verle, los abogados se le tirarían encima exigiéndole un motivo para pedir un encuentro. Stevie Cooper, por su parte, no destacaba precisamente por saber contar cuentos.

Cooper había pedido un vaso en la barra y lo estaban llenando con las monedas de cincuenta peniques de la máquina. Tuvieron que volver a por otro vaso, habían ganado mucho.

Quizás estaba enfocando todo el asunto de manera equivocada. Si Johnny Smart era un callejón sin salida, tal vez debería ir a ver a Dessie Caine, para comprobar si tenía algo que decir al respecto. Puede que se enfadase lo suficiente como para querer rescatar a los chicos, asegurándose de ese modo que testificasen contra Johnny por haberles encargado que provocaran el incendio. Era un poco arriesgado, pero era lo único que se le ocurrió para poder seguir adelante. No albergaba muchas esperanzas de que Murray y Faulds los encontraran. No a tiempo, en cualquier caso.

Cooper vertió sobre la mesa las monedas que contenían los dos vasos.

—No creo que esa cosa le haya dado dinero a alguien desde 1969. Vamos a ir a gastarlo al casino. ¿Te apetece?

McCoy negó con la cabeza. Las dos copas que se había tomado le estaban provocando malestar estomacal, no quería arriesgarse a tomar nada más.

—Voy a dejar que os gastéis solos vuestras ilícitas ganancias. —Se puso en pie—. ¿Dessie sigue en la calle Forge?

—Que yo sepa, sí —dijo Cooper.

—Iré a verlo mañana. Sacudiré un poco el árbol.

—Mejor tú que yo —dijo Cooper—. Lo digo en serio, Harry. Últimamente va por ahí haciéndose el santo, pero Dessie Caine sigue siendo Dessie Caine.

—¿A qué te refieres?

—¿Acaso no lo conoces? —preguntó Cooper, metiéndose las monedas en los bolsillos.

McCoy negó con la cabeza.

—Pensaba que la policía lo sabía todo de esa clase de tipos —dijo Cooper—. Sois unos malditos inútiles. Cuando tenía diecinueve o veinte años, se metió en la banda de los Cumbie, en Gallowgate, y acuchilló a cinco hombres en una sola noche. Una sangría. Y eso fue solo el comienzo. Es un maldito animal, Harry. Ten cuidado.

 

 







23 de mayo de 1974

















Veintisiete

Dessie Caine vivía en el cruce de las calles Forge y Stroma, en un edificio de cuatro plantas en lo alto de una colina. Podía mirar por la ventana y divisar todo Royston, sus dominios, a sus pies. Los detuvieron dos chavales en el jardín, unos cabrones malcarados que les bloquearon el paso y les preguntaron qué hacían allí. Dos placas de policía y la certeza de que los detendrían si no se largaban, les permitieron llamar a la puerta correspondiente.

Respondió una mujer vestida de negro con un pequeño crucifijo colgando del cuello. Debía de rondar los treinta, pero el vestido y su áspera cabellera peinada hacia atrás la hacían parecer mayor. Permaneció un segundo en la puerta, sorprendida de ver a alguien allí.

—¿Puedo ayudarles? —preguntó. Tenía un ligero acento del sur de Irlanda.

—Soy el detective McCoy y este es mi colega Watson. Nos gustaría hablar con su marido si es posible, señora Caine.

Ella asintió. Si no hubiesen sido las nueve de la mañana, McCoy habría jurado que se estaba agarrando al marco de la puerta para no perder el equilibrio.

—Supongo que se refiere a Dessie. Todos lo llaman Dessie. Pasen.

Abrió la puerta de un tirón y señaló la pila de agua bendita de la pared. McCoy metió los dedos y se santiguó. Wattie hizo lo mismo. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

—Estupendo —dijo ella, tras asegurarse de que profesaban la única fe verdadera—. Ahora subamos.

La siguieron por unas escaleras enmoquetadas hasta el rellano superior. A partir de ahí fue donde las cosas se pusieron raras. Había demasiadas habitaciones, demasiadas habitaciones grandes para un chalé como aquel. McCoy tardó un rato en entender el motivo: habían unido las dos plantas de arriba, echando abajo la pared divisoria. En un lado, una oficina en la que se encontraba un hombrecillo elegantemente vestido con los planos extendidos de un edificio sobre una mesa. Alzó la vista y sonrió cuando pasaron a su lado. McCoy tenía la vaga sensación de haberlo visto antes, pero no sabía dónde.

La señora Caine les hizo pasar a un salón grande, con una hilera de ventanas que daban a Glenconner Park y, a lo lejos, a los pisos de la calle Charles. A McCoy no debería de haberle sorprendido que la peluquería Dolly’s fuera de Dessie, podía verse desde allí. La estancia recordaba ligeramente a una tienda de regalos de Lourdes o de Carfin. Las paredes estaban cubiertas con varias imágenes de Jesús y María. Jesús con su corazón sangrante. María con el niño Jesús. Jesús en la cruz. María con Jesús sangrante en su regazo. Entre ellas había representaciones de varios santos y fotos de Dessie con traje y corbata junto a distintos sacerdotes en diferentes actos. Subastas benéficas, cenas de los Caballeros de San Columba, ceremonias de inauguración de varias capillas.

En una mesa junto a la ventana, estaban sentados Tosh y un joven corpulento, con el cenicero a rebosar y los platos del desayuno vacíos. Tosh miró a McCoy, eructó ruidosamente y empezó a hurgarse entre los dientes con una cerilla. Había un perro debajo de la mesa, grande y de aspecto fiero, que no les quitaba los ojos de encima a Wattie y a McCoy, dispuesto a gruñir.

El joven corpulento estaba contando dinero, una pila de billetes de una libra y de cinco libras, que agrupaba en montones y les colocaba gomas elásticas alrededor. Se percató de que McCoy le estaba mirando.

—¿Qué coño miras? —dijo.

McCoy se dio la vuelta y miró hacia el fondo de la habitación. Dessie Caine estaba sentado en un sillón. Llevaba puesto un pantalón de pijama, zapatillas y un chaleco. Una espesa mata de vello grisáceo le cubría los hombros y brotaba de la parte trasera del chaleco. Era un hombre voluminoso, aunque no estaba gordo, sino que los músculos se le habían ido asentado en el cuerpo, el de un hombre que ya tenía cierta edad. Sostenía un plato en la mano, con tiras de beicon grasiento, apenas frito, que iba metiéndose en la boca de una en una. No daba la impresión de estar dispuesto a reconocer la presencia de McCoy y de Wattie hasta haber dado cuenta de su desayuno.

—No tardará mucho —dijo la señora Caine—. No le gusta que lo molesten cuando está comiendo. —Parecía un tanto confundida. Miró a los policías—. ¿Les sirvo un té?

—Eso sería estupendo —respondió McCoy—. Muy amable.

Permaneció inmóvil durante un segundo. McCoy le sonrió.

—Siéntense —dijo—, no tardaré ni un minuto.

Se acomodaron en unos sillones cubiertos con tapetes de ganchillo junto al de Dessie, que seguía ignorándolos, devorando todavía el beicon grasiento.

Un hombre apareció en la puerta.

—¿Los planos?

—Primero tengo que ocuparme de esto. ¿Veinte minutos?

—No hay problema —respondió el hombre. Y desapareció.

—¿Quién es? —preguntó McCoy.

Dessie finalmente los miró.

—¿No lo conoce? Ese hombre es un genio. Está diseñando nuestra nueva capilla.

—¿Nuestra?

—La diócesis de Royston. Ayudo con la campaña de caridad.

—Muy noble de su parte —dijo McCoy—. ¿Hace muchas obras de caridad, señor Caine?

Dessie dio cuenta de la última loncha y se sentó en un sillón.

—¿Puedo hacer algo por ustedes, caballeros?

—Estamos investigando el incendio de la peluquería Dolly’s, que está al final de la calle —dijo McCoy.

—Una tragedia terrible —comentó Dessie y cruzó los brazos—. Pobres mujeres.

—Debe de haber sido especialmente difícil para usted —dijo McCoy—. Usted es el dueño de la peluquería.

—¡Aquí estoy!

La señora Caine entró tambaleándose. Llevaba en las manos una bandeja con la tetera, tres tazas con platitos a juego y un plato de galletas. Wattie se levantó y agarró la bandeja cuando ella se acercó lo suficiente; también debió de notar su estado. Se impuso el silencio mientras servía el té. Las tazas y los platillos tintinearon al entregárselos con manos temblorosas. Terminó de ordenar y servir y volvió a marcharse.

Dessie tomó una pequeña taza de porcelana con flores.

—¿De qué demonios está hablando?

—Lo siento —dijo McCoy, cogiendo una galleta—. Teníamos entendido que el local era suyo. ¿Estamos equivocados?

Dessie le dio un sorbo al té y dejó la taza sobre el brazo del sillón.

—¿Qué le ha hecho pensar algo así?

—Nuestras fuentes —dijo McCoy—. Fuentes anónimas. Estas galletitas están de muerte, por cierto. ¿Son caseras?

—Tal vez debería decirles a sus fuentes que se vayan a la mierda —replicó Dessie—. Yo no soy el dueño de ninguna peluquería.

—¿En serio? —preguntó McCoy—. No estoy seguro de que Johnny Smart lo vea de la misma manera.

Y eso fue todo.

Dessie lanzó un bramido y Tosh y el otro tipo se les echaron encima, con el perro ladrando y enseñando los dientes.

—Sacad a estos cabrones de aquí —ordenó Dessie—. ¡Ahora!

Tosh fue a agarrarlo y McCoy alzó las manos para impedírselo.

—Podemos arreglárnoslas solos —dijo volviéndose hacia Dessie—. Johnny Smart tiene a esos chicos escondidos Dios sabrá dónde. No quiere que nadie sepa por qué atacaron la peluquería. Se asegurará de que nadie sepa que iba a por usted. ¿Le parece bien?

McCoy consiguió dar un paso atrás antes de que Dessie saltara de su silla, con sus carnosos puños alzados. Se quedó allí de pie, con el ceño fruncido.

—Gracias por el té, Dessie —dijo McCoy—. Ya nos veremos.

Se fueron antes de que a Dessie le diese otro arrebato.

De vuelta en el jardín, los dos muchachos les lanzaron miradas de desprecio al tiempo que se apartaban de su camino. McCoy se detuvo junto al coche, sacó sus cigarrillos. Encendió uno, tiró la cerilla a la cuneta.

—¿Me lo ha parecido a mí —preguntó Wattie— o la señora Caine estaba borracha como una cuba?

—Algo le pasaba, eso seguro. No estaba del todo presente —respondió McCoy y abrió la puerta del coche—. No sé hasta qué punto es culpa suya. Vivir en una casa como esa es motivo suficiente para enviarte al manicomio.

—O a una licorería —dijo Wattie y abrió la portezuela—. ¿Y ahora adónde vamos?

—¿Puedes dejarme en la calle Tobago?

Wattie asintió y subió al coche.

—No quisiera estar en tu lugar.

 

 





Veintiocho

McCoy observó cómo Faulds se metía el último trozo de tostada en la boca y empezaba a masticar. Estaba un poco cansado de ver desayunar a los demás.

—¿Eso es lo único que comes, frituras? Cosas de Irlanda del Norte, ¿no?

Faulds cruzó los cubiertos sobre el plato vacío que tenía delante. Suspiró.

—Es la hora del desayuno. Por eso me lo estoy comiendo. ¿Se supone que vas a informarme, o solo has venido a criticar mis hábitos alimenticios?

Estaban en el Milk Churn de London Road, no muy lejos de la calle Tobago. Se trataba de una lechería regentada por dos hermanas que servían desayunos y sopa durante todo el día. La lluvia se deslizaba por la ventana y convertía la calle en un caos de autobuses verdes y amarillos que pasaban en dirección a la ciudad. Habían quedado allí: terreno neutral. McCoy no pensaba poner un pie en la comisaría de la calle Tobago si podía evitarlo.

—Dicen que Dessie Caine es el dueño de la peluquería Dolly’s —dijo mirando una loncha de beicon sin tocar en el plato de Faulds.

Faulds recapacitó durante unos segundos.

—Tiene sentido, está en su territorio. ¿Cómo te has enterado?

—Me lo ha dicho un pajarito —respondió McCoy—. No es de dominio público. Él y Johnny Smart andan a la gresca. Ambos quieren controlar Haghill. Sabrá Dios el motivo, porque es un basurero.

—¿Eso es todo, caballeros? —Linda, una de las hermanas, se había acercado y recogió el plato de Faulds antes de que McCoy tuviera oportunidad de hacerse con la loncha de beicon.

—Dos cafés, por favor, Linda —dijo Faulds mientras McCoy observaba cómo Linda y el beicon desaparecían en la trastienda.

—¿Crees que fue Johnny el que provocó el incendio? —preguntó Faulds.

—De ser así, todo Glasgow se pondría en su contra. Por eso quiere asegurarse de que nadie lo sepa, de ahí la desaparición de los chicos.

—Madre de Dios —dijo Faulds—. ¿Lo sabe Murray?

McCoy negó con la cabeza.

—Quería dejarte a ti ese honor. Vi el periódico esta mañana. ¿Ha matado a alguien ya?

—Todavía no, pero no pasará de la hora del almuerzo. Esta mañana estaba totalmente fuera de sí. Salí de la comisaría echando chispas.

—Te entiendo. Ha sido una filtración, ¿verdad?

—Sí. Se trata de la transcripción que le pediste a esa mujer, en la que todo aparecía más o menos al pie de la letra. —Faulds levantó su periódico—. Y ahora aparece en la portada del Daily Record
 .

McCoy hizo una mueca de desagrado.

—Así que, definitivamente, ¿fue uno de los nuestros?

—Me temo que sí. Va a comportarse como la maldita Inquisición española.

Llegaron los cafés. McCoy le dio un sorbo y lo volvió a dejar. Una punzada instantánea. Sacó el frasco de Pepto-Bismol del bolsillo y bebió un trago.

—Pensaba que estabas mejor.

—Lo estoy —respondió McCoy—. Pero le he pillado el gusto, eso es todo.

—Y una mierda —dijo Faulds—. Propondré un encuentro con Johnny Smart, a ver si consigo hablar con sus abogados.

—Espero que tengas suerte —le deseó McCoy—. Pero no creo que logres acercarte a él.

—Probablemente, no. Pero debo intentarlo. ¿Su abogado sigue siendo Lomax?

McCoy negó con la cabeza.

—Ya no. Ahora todos sus asuntos los lleva un abogado de Edimburgo, con oficinas en New Town y trato de «Sir» antes del nombre. Debe de costarle una fortuna, pero Johnny tiene el dinero, supongo.

Faulds hizo el gesto de la cuenta en el aire y Linda asintió.

—¿Qué haces hoy?

—Iba a ir a la comisaría, pero creo que voy a pasar. No quiero verme sometido al tercer grado de Murray. Me voy a pensar un rato. No estoy sacando nada en claro con el caso de Wattie. Necesito avanzar. —Suspiró—. Así que, volvamos al principio, veamos si nos hemos perdido algo. ¿Adónde iría un chico de quince años que se ha fugado y no tiene dinero? Nuestra única pista ha desaparecido de la faz de la tierra.

Faulds le dio un sorbo a su café e hizo una mueca.

—Frío —dijo—. ¿Probaste con Hermana Jimmy?

McCoy negó con la cabeza.

—No sé si sería capaz de afrontar algo así.

—Podría valer la pena. Si alguien puede saberlo, es él.

—¿Dónde está ahora?

Faulds miró su reloj.

—A esta hora del día, solo Dios lo sabe. Pero suele aparecer por el Equi al mediodía e intenta ahogar su resaca en café. Suponiendo que ya se haya levantado.

McCoy sacó sus cigarrillos y encendió uno. Volvió a sentir dolor de estómago. Habló finalmente del tema que ambos habían estado evitando.

—¿Crees que vas a encontrar a los chicos antes de..., ya sabes?

El rostro de Faulds se ensombreció. Se encogió de hombros.

—Espero que sí, pero para serte sincero, Harry, no tenemos nada. Se nos acaba el tiempo. La cosa no pinta bien. —Negó con la cabeza—. ¿Y sabes qué es lo peor? A mucha gente en esta ciudad le alegraría que no los encontrásemos. Están esperando a que aparezca el próximo cadáver arrojado en algún sitio. ¿Sabías que la niña murió anoche?

—Mierda —dijo McCoy.

—Más leña al fuego, si me permites la expresión. Será portada de los periódicos de la tarde. Lo repasarán todo otra vez. Asesinada cuando se estaba preparando para una fiesta, foto de la Comunión. Para mucha gente, esa noticia supondrá una mayor desmotivación en lo que a buscar a los chicos se refiere. Creen que esos cabrones se merecen todo lo que les pase.

Faulds se puso de pie.

—Será mejor que me vaya. —Se puso el abrigo, pagó la cuenta y se marchó.

McCoy permaneció sentado un rato, removiendo la cucharilla en su café frío. Tomó el periódico de Faulds. La transcripción de la cinta llegaba hasta la página siete. Le dio la vuelta. Una foto de Tom McCauley y su esposa delante de su enorme y bonita casa.


POR FAVOR, AYÚDENNOS A ENCONTRAR A NUESTRO
 HIJO
 .

Leyó el artículo por encima. Le dio la impresión de que el reportero apenas lograba contener las ganas de decir que el muy bastardo se merecía todo lo que le pasase. Muy probablemente era lo mismo que pensaban la mayoría de los lectores. Estaba a punto de irse cuando oyó un claxon, miró por la ventana y vio a Wattie sentado en un Vauxhall Viva sin distintivo policial haciéndole señas para que se acercara. Dejó el periódico sobre la mesa, Tom McCauley le miraba a los ojos, y salió de la lechería. El dinero podía lograr muchas cosas, pero, por mucho que tuvieses, no podía mantener a salvo a tus hijos.

 

 





Veintinueve

McCoy subió al coche, todavía molesto por no haber podido hacerse con la última loncha de beicon.

—¿Qué tal el desayuno? —preguntó Wattie arrancando el motor.

—No he desayunado —dijo McCoy—. Me he limitado a ver cómo lo hacía Faulds.

—Vaya por Dios. ¿Cómo le va?

—Va a intentar reunirse con Johnny Smart, para ver si puede presionarle sobre el incendio.

—Espero que tenga suerte —dijo Wattie, desviándose de London Road.

—Hablando de suerte, ¿cómo has logrado librarte de la gran inquisición?

—Murray empezó a preguntarme, pero luego me dijo: «Estoy perdiendo el tiempo aquí, Watson. No tienes ni la astucia ni la iniciativa para filtrar nada a la maldita prensa». No supe si alegrarme u ofenderme.

—Ambas cosas, diría. ¿Adónde vamos?

—A ver lo que han estado haciendo los chicos de Dessie. No esperaron mucho, habíamos salido de allí hacía una hora.

Veinte minutos más tarde, se encontraban frente a lo que iba a ser el pub Open Arms..., al menos hasta hacía unas horas. Ahora era un desastre. Acababan de construir el edificio de una sola planta, que debía abrir sus puertas en cuestión de una semana. Ahora, el brillante escaparate de cristal había desaparecido y había cristales esparcidos por todo el aparcamiento. Habían lanzado pintura negra contra las paredes blancas. La puerta había sido derribada y colgaba formando un ángulo extraño. Los canalones habían sido arrancados y estaban tirados por la acera, junto a los tubos de desagüe. Y como remate final, el gran cartel que rezaba PRÓXIMA APERTURA
 tenía ahora tres grandes palabras negras pintadas encima: Y UNA MIERDA
 .

—Qué alegría comprobar que los vándalos de hoy en día tienen sentido del humor —dijo McCoy.

—No todo han sido risas —dijo Wattie—. Al parecer, Dessie noqueó a los dos empleados del bar que estaban montando el local. Uno de ellos se encuentra en el hospital con el cráneo roto y al otro le restregó la cara contra la pared. Por lo visto, hizo las veces de un rallador de queso. Va a necesitar injertos de piel y cosas de esas.

—Déjame adivinar, ninguno de ellos pudo ver al tipo que estuvo a punto de matarlos.

Wattie negó con la cabeza.

—Me atacó por la espalda, agente.

Un Jaguar se detuvo en la acera y de él se apeó Murray, con gesto exasperado.

—Señor —dijo Wattie, acercándose a saludarle.

Murray no tardó en pararle los pies.

—¿Algún progreso en tu caso? —ladró Murray—. ¿Sabemos quién es la chica?

—Bueno —respondió Wattie nervioso—, las cosas van un poco más despacio de lo que esperaba, así que...

—La respuesta es no. Entonces, ¿qué coño estás haciendo aquí? Ve a sacar algo en claro de una maldita vez en lugar de perder el tiempo.

Wattie salió corriendo. Murray lo siguió con el ceño fruncido.

—Creo que no hace falta que le pregunte de qué humor está —dijo McCoy.

—¿Te sorprende? Supongo que te has enterado de la filtración, ¿no? —preguntó Murray.

McCoy asintió.

—Juro por Dios que cuando atrape al cabrón que lo hizo, su vida no valdrá un puto penique.

McCoy se debatió entre decir lo que pensaba o no. Decidió que el humor de Murray no podía empeorar.

—Sé que no es asunto mío, pero parece bastante obvio quién lo hizo.

—¿Quién?

—Tiene que haber sido Alec Stones —dijo McCoy—. Le despediste delante de todos sus amigos. Esta es la manera perfecta de vengarse y ganar dinero al mismo tiempo. Él es de los que son capaces de hacer algo así.

Murray no comentó nada al respecto. Empezó a buscar su pipa.

—Sin embargo, no va a poder hacer gran cosa al respecto, si es que lo hizo él. Ya está de patitas en la calle. Será mejor que suspenda la caza de brujas.

Murray no pudo encontrar la pipa en ninguno de sus bolsillos. Soltó una maldición y dejó de buscar.

—No tendría que haberlo hecho, ¿verdad? Me refiero a despedirlo.

McCoy se encogió de hombros.

—Tal vez podría haber esperado hasta que estuvieran los tres solos.

Murray miró a su alrededor, se acercó al muro bajo que rodeaba el pub y se sentó. McCoy se sentó a su lado. Unos cuantos chavales en bicicleta daban vueltas, sin duda esperando la oportunidad de atravesar la puerta destrozada y ver qué podían llevarse.

—Han hecho un buen trabajo destrozando este lugar —dijo Murray, asintiendo—. Dame uno de tus malditos cigarrillos. —McCoy le dio uno y lo encendió. Murray hizo una mueca—. Vaya bazofia. No sé cómo eres capaz de fumar esto. —Dio otra calada, lo dejó caer al suelo y lo apagó—. Es mucho trabajo. Dirigir dos comisarías, los malditos chicos, e intentar mantenerme al corriente de todo.

McCoy asintió.

—Phyllis me dijo que no me hiciese cargo de la otra comisaría. —Sonrió—. Probablemente, tenía razón. Apelaron a mi vanidad, supongo. Y mira dónde estamos ahora. La calle Tobago es un maldito motín y el tiempo se acaba para esos chicos. Estoy despidiendo a gente a diestro y siniestro, y ahora me tienes sentado delante de un pub hecho mierda en el puto centro de Riddrie. —Miró hacia el bar—. Bien, ¿por qué estoy aquí?

McCoy señaló.

—Este pub pertenece a Johnny Smart, aunque su nombre no aparece en ningún papel. Dessie Caine y él han estado peleándose para ver quién controla Haghill.

—¿Haghill? —dijo Murray—. ¿En serio?

—Lo sé, cuesta imaginárselo. Pero el territorio es el territorio, supongo. De todas formas, resulta que Dessie es el dueño de la peluquería Dolly’s.

—¿El dueño? No lo sabíamos.

—Bueno, pasa lo mismo con Johnny Smart y este pub, su nombre no aparece, pero es suyo. Me da la impresión de que tal vez todo esto, el fuego, las mujeres muertas, los chicos secuestrados..., es el comienzo de otra guerra territorial.

—La madre de Dios —dijo Murray—. ¿Estás seguro de que Johnny Smart ordenó el incendio de la peluquería?

—No —respondió McCoy—. Pero si lo hizo, es posible que pensase que estaba vacía. No creo que tuviese intención de matar a nadie. Pero entonces descubre que tiene las manos manchadas de sangre, mucha sangre. Necesita moverse rápido para evitar que todos sepan que es el cabrón que ordenó el incendio del local y lo cuelguen del poste de la luz más cercano. Así que ha empezado a limpiar la casa, deshaciéndose de los chicos antes de que puedan decirle a alguien por qué lo hicieron. Hará que parezca la venganza de un justiciero.

Murray se quitó el sombrero, se pasó las manos por lo que quedaba de su pelo rojizo y volvió a ponérselo.

—¿Todo esto para controlar el puto Haghill? ¿Toda esta gente muerta por esa mierda? —Sacudió la cabeza—. No tiene sentido.

—No todo tiene por qué tenerlo —dijo McCoy—. Nos pasamos el día intentando averiguar quién hizo qué, por qué lo hizo, cuál fue su motivo. Tratando de meterlo todo en pequeñas cajitas. Nada de preguntas sin respuesta, sin cabos sueltos. Pero a veces las cosas no son tan claras. Queremos que la muerte de cinco personas en un incendio provocado signifique algo, para tener un motivo, para encontrar a la persona que lo hizo y encarcelarla. Es para lo que estamos entrenados. Pero tal vez fue solo un estúpido accidente. Tal vez esas mujeres estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado.

McCoy se dio cuenta de que Murray le estaba mirando.

—¿Qué pasa?

—¿Desde cuándo te has convertido en un maldito filósofo?

—Lo siento —dijo McCoy—. Me he dejado llevar un poco.

Murray estaba serio.

—Poco importa por qué lo hizo Johnny Smart. Si ordenó el incendio de la peluquería, es el responsable de lo ocurrido. Y si tienes razón, también es el responsable de intentar encubrirlo. ¿Tenemos a alguien entre su gente?

McCoy negó con la cabeza.

—Está al mando de un submarino hermético. Ni fugas ni chanchullos. Hasta donde yo sé.

—Genial —dijo Murray—. Así que tenemos que tratar con su maldito abogado de Edimburgo. Sin pruebas para poder interrogarle. ¿Quién te ha dicho que Dessie es el dueño de la peluquería?

—Stevie Cooper.

—¡Joder! —dijo Murray—. No es precisamente lo que se dice un testigo fiable. Además, tiene sus propios intereses. Ver caer a Johnny Smart le vendría muy bien.

—No creo que se lo esté inventando —dijo McCoy—. Hablé con un joven que antes trabajaba para Dessie.

—Sea o no fiable, en cualquier caso, no nos sirve de ayuda. Necesitamos corroboración, alguien más que sepa lo de la peluquería. Consíguemelo y vayamos a por Johnny Smart con toda la artillería. —Hizo una seña con la mano al agente que estaba fumando junto a su coche—. Mientras tanto, pondré a Faulds a husmear en los escondrijos de Johnny Smart. Sus pubs, sus calabozos y sus almacenes. Esos dos chicos deben de estar en alguna parte. ¿Quieres que te lleve a la comisaría?

McCoy negó con la cabeza.

—Tengo que ir a ver a alguien para limpiar mis pecados. Es un imbécil, pero podría ayudarnos a averiguar quién es la chica.

—¿Watson está haciendo un trabajo decente? —preguntó Murray—. Me preocupa.

—Ya lo sé —dijo McCoy—. Pero está haciendo todo lo que se supone que debe hacer. Todo un poco según el manual, pero eso es solo cuestión de inexperiencia. Saldrá adelante.

No dio la impresión de haber convencido a Murray.

 

 





Treinta

El Equi era un café italiano ubicado en la calle Sauchiehall. Tenía un brillante letrero azul sobre un mosaico marrón. Parecía un café de Nápoles, no de Glasgow. Vendían pasta, helados y café espumoso a estudiantes de la escuela de arte, clientes variados y oficinistas. Servían tazas de té para ancianas que tardaban una hora en tomárselo; en realidad, estaban allí para disfrutar del calor y de la compañía.

McCoy empujó la puerta y entró. Pidió un café en el mostrador y se dirigió a la parte de atrás, donde Hermana Jimmy estaba sentado en su lugar habitual. Parecía como si todavía no hubiera vuelto a casa después de la noche. Pelo negro azabache con un peinado a lo Bryan Ferry, chaqueta vaquera plateada y esmalte de uñas negro desconchado. Alzó la vista, vio a McCoy y dejó escapar un audible gemido.

—Hoy no es un buen día, McCoy. Por favor, Dios. Estoy colocado. ¿No ves que me estoy muriendo aquí?

McCoy podía verlo. Hermana Jimmy tenía bolsas negras bajo los ojos, apestaba a alcohol y a tabaco, y su pie, calzado con plataforma, tamborileaba sobre el suelo de linóleo. No era difícil imaginarse las veinticuatro horas anteriores.

McCoy se sentó, se quitó la chaqueta y lo observó.

—Déjame adivinar —dijo—. Black bombers
 de Spider. Suficiente ron y Coca-Cola para hundir un acorazado. Cuarenta Regal. Un par de porros para intentar calmarte, que no han funcionado. El Muscular Arms, después Vintners, luego Clouds, más tarde el piso de alguien en el West End, después un par de pintas en el Empire, a las ocho de esta mañana, cuando abrieron. ¿Voy bien?

Hermana Jimmy apoyó la cabeza en las manos y volvió a gemir.

—Demasiado bien. No me lo recuerdes. ¿Has probado los black bombers
 de Spider? Los está tirando por cuatro chavos por los retretes del Arms. Ahora sé por qué.

—Sí —dijo McCoy—. Te vuelan la puta cabeza. Me llevaron a darle para el pelo a un jovenzuelo en el Broomie.

La camarera se acercó con dos cafés y una Coca-Cola. Hermana Jimmy se bebió el refresco de un trago, eructó y empezó a echarle azúcar al café.

—Creo que voy a vomitar —dijo—. No te queda ninguna de esas black bombers,
 ¿verdad? Mátame o cúrame.

McCoy rebuscó en su bolsillo y dejó las pastillas sobre la mesa. Hermana Jimmy quiso apropiárselas, pero McCoy le agarró la mano.

—No hasta que me digas lo que necesito saber.

—Jesucristo bendito —dijo Hermana Jimmy—. Esto es pura tortura. Debería darte vergüenza. —Encendió otro Regal, le lanzó el humo a la cara a McCoy—. Si no me los das, tú y yo nos vamos a pelear.

—Podré superarlo —dijo McCoy. Sacó la tira de fotos y la colocó junto a las pastillas—. El chico de la foto de abajo. Pelo rubio. ¿Lo has visto por algún lado?

Hermana Jimmy observó las fotos y sacudió la cabeza.

McCoy suspiró. Realmente no tenía tiempo para mucho tira y afloja.

—Es un chico guapo de quince años que va por la ciudad sin dinero y no tiene dónde quedarse. Lo llevas escrito en la cara. ¿Dónde está?

—No sé a qué te refieres —contestó Hermana Jimmy con toda la altivez de una anciana viuda—. Ese chico me juró que tenía dieciocho años. Me tendieron una trampa.

—¿En serio? —dijo McCoy. Dio un golpecito a la foto—. Eso me importa un carajo. Solo dime dónde está.

Hermana Jimmy dio un sorbo a su café, una calada de su cigarrillo y permaneció callado.

—Te lo voy a poner más fácil. Se llama Paul Cooper, como estoy seguro de que ya sabes. Lo que probablemente no sepas es que es el hijo de Stevie Cooper y, a menos que empieces a hablar, puede que olvide mis propias normas y le diga a Cooper que has estado saliendo con él.

McCoy no creía que fuera posible, pero la cara de Hermana Jimmy empalideció incluso un poco más.

—Tú no harías algo así.

—Sí que lo haría —dijo McCoy—. Y lo sabes.

Hermana Jimmy suspiró.

—Se está quedando en la Casa Grande.

—¿Qué es eso?

Hermana Jimmy parecía bastante satisfecho de sí mismo.

—¿No lo sabes? Vaya, vaya, McCoy, estás perdiendo facultades. Hubo un tiempo en que sabías todo lo que pasaba. Es una casa okupada en la calle Garnethill. Hippies, hare krishnas. —Olfateó—. No es exactamente mi ambiente, pero ahí es donde está. Demasiadas uñas sucias y guisos de frijoles para mi gusto, pero aceptan a cualquiera. Bueno, ahí es donde estaba...

—¿Qué quieres decir? —preguntó McCoy.

—Dudo que siga allí. Amenazaron con echarlo. Le pegó a uno de los hippies. Él no va del rollo paz y amor. Anoche tuvieron una reunión sobre eso. ¿Te lo imaginas? Preferiría que me hirvieran en aceite.

—¿Y si no está ahí?

Hermana Jimmy se encogió de hombros.

—Sé tanto como tú. Bien sabe Dios que es un chico guapo, pero es un poco salvaje incluso para mí, y eso que me gustan rudos, tengo moretones que lo demuestran. Pero ahora lo entiendo, Stevie Cooper es su padre. No son tan diferentes.

—¿Y la chica? —preguntó McCoy—. ¿La reconoces?

Hermana Jimmy volvió a mirar la foto y negó con la cabeza.

—No soy muy bueno con las chicas, no son mi especialidad, si te soy sincero.

—¿Sabes que Ally el Sucio ha muerto?

Hermana Jimmy arqueó las cejas.

—Se suicidó.

—Es una lástima. Para ser un viejo verde no era de los peores.

—¿Alguna vez le pasaste algún modelo? —preguntó McCoy.

Otra vez arqueó las cejas.

—Es posible que guiase a algunos jóvenes aspirantes hacia él. Pagaba bien, ya sabes.

—La chica y Paul. ¿Es posible que se hubiese interesado por ellos?

—¿Bromeas? —dijo Hermana Jimmy—. ¿Dos bomboncitos como esos? Se hubiese tirado encima de ellos.

McCoy empujó las dos pastillas al otro lado de la mesa. Hermana Jimmy las agarró y se las tragó de golpe.

—Gracias —dijo—. Me has salvado la vida.

McCoy se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—¿Harry? —dijo—. No le digas nada a Cooper. No le digas nada a Cooper. Por favor. Mi vida ya está lo bastante jodida como para que él venga a buscarme.

McCoy asintió y salió del café. No tenía claro qué hacer.

 

 





Treinta y uno

Dolphin Place estaba en el elegante barrio de Pollokshields. Era una amplia calle con bloques de pisos de arenisca roja cerca de Maxwell Park, así que McCoy y Wattie habían tardado mucho más en encontrarla de lo que deberían. La zona sur era un misterio para ambos: no era su zona, no era donde vivían, no era un lugar al que fueran nunca.

McCoy se detuvo junto al número 16. Sacó la llave del contacto y el motor se apagó.

—Por fin, maldita sea —dijo Wattie.

—Deja de quejarte —replicó McCoy—. Se supone que eres el piloto.

—Primera noticia —dijo Wattie—. ¿Y cómo demonios iba yo a saber dónde estaba? Soy de la maldita Greenock.

—Y te enviaré de vuelta allí si sigues mostrando esa clase de insubordinación. Soy tu oficial de rango superior y debo ser tratado con respeto.

Wattie resopló y salió del coche.

El edificio era amplio y bonito, con azulejos ornamentados a media altura y barandillas de madera curvada. Había un gato sentado en el primer escalón. Wattie se agachó para acariciarlo y empezó a ronronear.

—Sabes que esto va a ser una pérdida de tiempo, ¿verdad? —dijo—. Igual que la taquilla en Paddy’s Market. No entiendo por qué crees todavía que la chica del cementerio va a aparecer en unas fotos guarras.

—Deja de quejarte —dijo McCoy cuando empezaron a subir las escaleras—. No tenemos ninguna otra pista y al menos así te agenciarás otra revista.

—No, no lo haré —dijo Wattie—. Mary encontró la que me llevé.

—Vaya por Dios. ¿Te golpeó con ella?

—Peor. Me dio un maldito sermón sobre la falta de respeto a las mujeres y la explotación y no sé qué más. Duró media hora, hasta que el pequeño empezó a berrear. Es la primera vez que me alegro de que le estén saliendo los dientes. ¿Es esto?

Llegaron a una puerta pintada de verde con una vidriera de colores que representaba una especie de escena campestre. La mitad estaba cubierta por una tabla pegada con cinta en el interior. En la pared, junto al timbre, había una placa de latón en la que podía leerse: DRUMMOND.


—Estaba convencido de que viviría en un apartamento lleno de revistas y bolsas vacías de patatas fritas —dijo Wattie—. Esto es demasiado elegante para él.

McCoy metió la llave en la cerradura y empujó la puerta. Lo primero que vieron fue un reloj de pie que emitía un sonoro tictac, con un péndulo que oscilaba de un lado a otro. Lo siguiente fueron libros, montones y montones de libros. El suelo del recibidor estaba cubierto de ellos. Abiertos, cerrados, medio rotos. Las estanterías de las paredes estaban vacías. Había rectángulos oscuros en las paredes que mostraban el lugar del que habían colgado los cuadros que habían arrancado y tirado por el suelo. De una cómoda habían sacado los cajones y había ropa de cama y manteles esparcidos por todas partes.

—Virgen santa —dijo Wattie—. Menudo desastre.

Se abrieron paso entre los libros, no pudieron evitar pisar algunos de ellos, y McCoy empujó una puerta de madera con otra escena campestre en una vidriera. Había una mesa victoriana redonda junto a la ventana, con un enorme jarrón de cristal lleno de lirios que habían estampado contra el suelo al lado. Dos sillones y un sofá habían sido acuchillados varias veces y la mayor parte del relleno estaba en el suelo sobre los libros. En el otro extremo de la habitación había un piano con aspecto de que también hubiera sido atravesado con un cuchillo, pues tenía unas profundas hendiduras en la brillante madera. En la chimenea, había una pareja de perritos de porcelana hecha añicos, una radiogramola a un costado y discos con sus fundas por todas partes.

—Sé que ahora esto está hecho un puto desastre, pero ¿cómo podía permitirse Ally el Sucio un piso así? —preguntó Wattie—. Teniendo todo esto, ¿qué demonios hacía vendiendo revistas viejas en Paddy’s Market?

—No tengo ni idea —dijo McCoy—. No es lo que esperaba.

Recorrieron el resto del piso, pero todo presentaba más o menos el mismo estado. Lo que una vez había sido una casa muy bien amueblada y cuidada, ahora era una ruina. Todo lo que podía estar roto o fuera de sitio, lo estaba. Todos los armarios y cajones vaciados en el suelo. Fuera lo que fuese lo que buscaban los que habían entrado allí, tenían que haberlo encontrado. En toda su vida, McCoy nunca había visto que hubiesen revuelto un lugar tan exhaustivamente.

Se sentaron a la mesa de la cocina, la habitación menos perjudicada. McCoy se fijó en una botella intacta, medio llena, de Johnnie Walker Black Label que había encima de la nevera.

—No creo que Ally nos guarde rencor —dijo. Tomó dos tazas del suelo, las aclaró con agua y vertió una considerable cantidad de whisky en cada una de ellas.

—Dudo que haya muchas fotos de amas de casa cachondas aquí —dijo Wattie, antes de dar un trago.

—Yo también —dijo McCoy—. El piso por un lado y Paddy’s Market por otro. Son como dos mundos diferentes. No tiene ningún sentido. —Permanecieron sentados un rato escuchando el tictac del reloj de pie del recibidor. Franjas de sol en la pared de la cocina—. Es imposible que el negocio del Paddy’s haya pagado todo esto. ¿Cómo consiguió el dinero?

—¿Cosas de familia? —preguntó Wattie.

McCoy negó con la cabeza.

—A su hermana le sorprendió tanto como a nosotros que viviera aquí. Tiene que tratarse de algo mucho más grande.

—E ilegal, sin duda —dijo Wattie—. Tal vez por eso mantuvo la parada en Paddy’s Market. Así nadie sospecharía.

—Eso que acabas de decir, Watson —dijo McCoy—, es un comentario inteligente. —Se puso en pie—. Voy a echar otro vistazo. ¿Me acompañas?

—No —respondió Wattie—. Voy a quedarme aquí sentado disfrutando de este whisky, que yo no podría permitirme, en este piso, que tampoco podría permitirme porque soy un puto poli y no un vendedor de revistas de tres al cuarto.

McCoy abrió la puerta del dormitorio de Ally. Se sentó en la cama y observó los pocos libros que permanecían en la estantería que tenía delante: André Gide, Ford Madox Ford. Le llevó un rato encontrar un autor que le resultase familiar. Charles Dickens, Dombey e hijo
 . Había oído hablar de Charles Dickens, pero no de ese libro.

Se levantó, se acercó al escritorio que estaba rodeado por una alfombra de libros de tapa dura, enderezó la silla y se sentó en ella. Había una foto en un marco de plata, con el cristal roto. La estudió, distinguió un jardín soleado y dos niños pequeños bizqueando debido a la luz; parecían Ally y su hermana. McCoy rebuscó en el cajón abierto del escritorio. Una selección de plumas estilográficas, el pasaporte de Ally, un frasco de pastillas, un certificado de graduación metido en un tubo. Alistair
 Drummond,
 matrícula
 de
 honor
 en
 Literatura
 Inglesa,
 Universidad
 de
 Glasgow,
 1954
 . Lo enrolló y volvió a meterlo en el tubo. No estaba sacando nada en claro.

Miró debajo de la cama. Nada. Abrió el armario. Pantalones de pana, trajes de tweed, camisas Tattersall. Metió las manos en los bolsillos de los trajes, encontró un billete de cinco libras y se lo guardó. Volvió a sentarse en la cama. En caso de que Ally tuviese algo que esconder, ¿dónde lo escondería? Oyó a Wattie servirse otra copa en la cocina. Oyó el tictac del reloj de pie.

McCoy se levantó de nuevo y caminó hasta el recibidor. Se detuvo frente al reloj. Abrió la puerta de cristal y el tictac se hizo más fuerte. Extendió la mano para detener el péndulo y el tictac quedó silenciado. Palpó tras el péndulo. En la parte inferior notó algo parecido a un trozo de cuero enrollado. Metió la mano y tiró de aquella cosa. Era de unos treinta centímetros de largo y parecía contener algo de metal. ¿Una pistola? Desenrolló el cuero y dos pesas de repuesto de reloj cayeron sobre la alfombra.

McCoy soltó una maldición, volvió a enrollarlos y guardó el fajo de cuero en la caja del reloj. Se percató de que estaba pisando un ejemplar del libro de Ally, La cámara del amor
 . El dibujo de un joven angustiado en la portada y lo que parecía una mansión al fondo. Lo recogió y notó que algo se movía en su interior. Tuvo que tirar con fuerza para abrirlo, porque, al parecer, la portada se había pegado a las páginas. Consiguió abrirlo y se dio cuenta del motivo.

Las páginas del libro habían sido ahuecadas y, en la cavidad que había quedado, habían introducido una llave grande con un aro cuadrado de metal en la parte superior y otras dos llaves pequeñas sujetas a unas pesadas piezas oblongas de plástico mediante un alambre. Una de esas piezas decía: HOTEL
 FELICIDAD,
 HABITACIÓN
 1
 . La otra: HOTEL
 FELICIDAD, HABITACIÓN 2
 . McCoy se guardó las tres llaves en el bolsillo y dejó caer el libro al suelo. Llamó a Wattie y le dijo que se marchaban.

 

 





Treinta y dos

—No lo entiendo —dijo Wattie—. ¿Se alojaba en un hotel además de en el Great Northern?

—Es posible —dijo McCoy—. Pero ¿por qué dos habitaciones? —Alzó la vista de su escritorio—. ¿Has oído hablar del hotel Felicidad?

—No —dijo Wattie—. Un momento. —Se acercó al archivador que había junto a la mesa vacía de Thomson y volvió con una guía de las Páginas Amarillas
 . La dejó sobre el escritorio de McCoy y empezó a pasar las hojas.

—Está el hotel Fairbanks, una casa de huéspedes en Folkens. —Miró hacia arriba—. Eso es todo. Tal vez sea solo un recuerdo que se trajo de las vacaciones.

—Pero ¿por qué esconder las llaves en un libro? ¿Y para qué sirve la otra llave?

—Joder. Sean de donde sean, no nos van a resultar de mucha ayuda.

McCoy encendió un cigarrillo. Wattie tenía razón, no estaban llegando a ninguna parte. No tenían noticias de Paul Cooper y seguían sin saber quién era la chica. ¿Cómo les iría a Faulds y Murray con Johnny Smart y sus abogados de Edimburgo? Johnny Smart era un tipo raro, casi había conseguido pasarse al bando de la legalidad. Era dueño de garajes, de una compañía de taxis y de contables para cubrir sus huellas. El sueño de todo gánster. El problema era que tenías que pasar tanto tiempo manteniendo la mentira como el que te había costado llegar hasta allí. ¿Realmente querría involucrarse en una guerra territorial llegado a ese punto de su vida? Con toda probabilidad. Al igual que todos los demás, no podía dejar ese estilo de vida. La gente como Johnny Smart nunca llegaban a ser del todo legales, pero empleaban mucho tiempo y dinero tratando de fingir que lo habían logrado.

Justo en ese momento, Faulds entró por la puerta del despacho.

—Hablando del rey de Roma —dijo McCoy—. ¿Cómo lo llevas?

Faulds se acercó al escritorio y se sentó. No tenía buen aspecto, parecía cansado y abatido. McCoy había olvidado lo mucho que le afectaba a uno estar en primera línea de una gran investigación. No dormir, la presión constante. Y todo empeoraba cuando no se obtenían resultados.

—¿Quieres una taza de té?

Faulds asintió.

—No te preocupes. Wattie, tres tazas de té, por favor. —Wattie maldijo y se dirigió a la cocina—. ¿Cómo te ha ido con Johnny Smart?

—Los abogados no nos dejaron verle. Dijeron que no disponíamos de una razón adecuada para una entrevista. El cabrón tenía razón.

—Vaya por Dios —dijo McCoy.

—Eso no es todo. Nos despachó con muy malas pulgas. Dejó perfectamente claro que si mencionamos cualquier tipo de conexión entre su cliente y el incendio de la peluquería, nos demandará y nos sacará el hígado. Difamación.

Wattie apareció unos minutos después con los tés y los dejó sobre el escritorio.

—Billy se ha comido todas las galletas.

Faulds bostezó y le dio un sorbo al té.

—¿Cómo está Murray? —preguntó McCoy.

Faulds sacudió la cabeza.

—¿Tan mal?

—Lo dejé en la calle Pitt, yendo de arriba abajo, tratando de calmarse antes de entrar. —Sacó un ejemplar del Evening Times
 del bolsillo de su chaqueta—. Y esto no está ayudando precisamente.

McCoy desdobló el periódico. Primera página. Gran titular en letras negras.


¿DÓNDE ESTÁN?


Hojeó el artículo. La habitual descripción del incendio de la peluquería, luego un sangriento relato de lo que le había ocurrido a Colin Turnbull y preguntas sobre por qué la policía aún no había encontrado a los otros dos chicos.

—Genial —dijo McCoy—. Siempre es bueno tener a la prensa de tu lado.

Faulds dejó su taza sobre el escritorio, parecía a punto de dormirse.

—Oye, Hughie, te estás cayendo de sueño. Vete a casa y tómate un par de horas.

Faulds asintió, bostezó de nuevo. Se dirigió a la puerta.

—Te acompaño —dijo Wattie—. Tengo que ir a por tabaco.

Se volvió hacia McCoy.

—¿Quieres algo?

McCoy negó con la cabeza. Pensó unos segundos. Lanzó un grito.

—¡Traedme una barrita de Fruit & Nut!

El chocolate y las galletas Rich Tea eran lo único que podía comer esos días. Sabía que, al menos, no tardaría en recuperar peso. Hojeó el resto del periódico de Faulds. Más bombas en Belfast. Un marica, cuyo retrato reconoció, encarcelado por robarle a un pensionista. Bruce Forsyth abriendo un supermercado en Kilmarnock. Pobre desgraciado. Un segundo. Había una foto en la mitad superior de la página cinco. Noticias locales.

Tres hombres de pie detrás de una mesa con la maqueta de una capilla que parecía un búnker. Leyó el pie de foto: «La diócesis anuncia una nueva capilla en Royston. El padre Samuel McKenna y el líder del comité de recaudación de fondos, Desmond Caine, discuten los planes con el arquitecto».

Y ahí estaba él, Dessie, sudoroso, con un traje nuevo y sonriendo a la cámara. McCoy leyó el artículo. El padre Samuel McKenna, que pronto sería nombrado arzobispo de Glasgow, reconocía el excelente trabajo de recaudación de fondos que había llevado a cabo el señor Caine, así como su determinación para que Royston lograra tener una nueva capilla. Una cita del arquitecto hablando sobre lugares de culto modernos para una ciudad moderna, y Dessie dando las gracias a todos sus donantes.

McCoy volvió a sentarse en su silla. Dessie se estaba convirtiendo en un «fanático religioso». Y, al igual que Johnny Smart, tendría que esforzarse para que no se le cayese la máscara. Sobre todo ahora que era muy amigo de McKenna.

Glasgow estaba cambiando. Todos los viejos muchachos se esforzaban ahora con desesperación por pasarse a la legalidad. Un día le cortas la nariz a alguien con una navaja y al día siguiente te relacionas con los Caballeros de San Columba, comiendo pollo Balmoral en una cena benéfica e intercambiando unas palabras con el arzobispo.

Las apuestas subían. Todo lo que querían ahora Johnny Smart y Dessie Caine dependía de una única cosa: no meterse en líos o, mejor dicho, asegurarse de que no se los relacionara con lío alguno. McCoy se puso en pie, tomó sus cigarrillos y se dirigió a la puerta. ¿Hasta dónde llegarían para asegurarse de que eso no ocurriera?

Ya no se trataba de apoderarse del bar de un rival o de aprovecharse el uno del otro. Era mucho más que eso. McCoy tenía la sensación de que, a esas alturas, cualquiera de los dos era capaz de llegar a cometer lo que fuese. Poco importaba si era para hacerle daño a su rival o para librarse de cualquiera que se interpusiera en su camino. Era cuestión de supervivencia.
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Treinta y tres

La llamada había tenido lugar hacía media hora, a las siete menos cuarto. En esta ocasión fue un lechero. Acababa de terminar su ronda cuando vio que un coche se detenía y lanzaba a la acera lo que le pareció una alfombra enrollada. Fue a echar un vistazo. Vomitó al instante en cuanto se dio cuenta de lo que realmente era.

El cadáver había sido abandonado frente al número 18 de Wellshot Road, un edificio cuya puerta principal daba a Tollcross Park. McCoy estaba a punto de preguntarle a uno de los agentes si había visto a Murray, cuando se abrió la puerta del edificio. Apareció una joven apoyada en una agente de policía. El cabello rubio le asomaba por debajo de un pañuelo, la cabeza gacha, llorando. Se agarraba de la agente como si su vida dependiese de ello. La agente la rodeaba con los brazos y le susurró al oído que todo iría bien. Pero a la mujer no parecía que nada fuera a irle bien de nuevo.

—¿Quién es?

Wattie ojeó su cuaderno.

—Helen Glen, veintiocho años. Trabaja en Frasers, en el mostrador de maquillaje. Vive sola.

—¿Y por qué dejaron al chico aquí? —preguntó McCoy.

—Hoy es el funeral de la hermana de la joven.

Se dieron la vuelta y vieron a Murray de pie, con la pipa vacía en la boca.

—Se supone que el funeral sale de aquí esta tarde. Y en lugar de ofrecer nuestras condolencias, estamos aquí de pie mirando a otro chico muerto durante nuestra guardia.

—Lo ha intentado —dijo McCoy.

—No con la suficiente intensidad —replicó Murray—. Imagina que fuera tu hijo. ¿Crees que «lo ha intentado» te resultaría satisfactorio? Ni siquiera un maldito juicio para poder saber si lo hicieron ellos o no, tan solo una turba de justicieros y un cadáver tirado en la calle.

McCoy miró hacia el toldo que habían levantado sobre el cuerpo del joven. Pudo ver a Phyllis poniéndose el mono de trabajo y a los agentes colocando una barrera de cuerda alrededor de la fachada de la casa. Intentó no mirar la sangre que había en la acera.

—¿Así que se trata de una especie de recompensa? ¿Como si dijeran: aquí está el chico que mató a tu hermana?

Murray se sacó la pipa de la boca.

—Eso parece. Sabían lo que iba a pasar hoy. Todos lo saben. Eligieron el momento. Este funeral va a ser multitudinario. Tuvieron que trasladarlo a la catedral para tratar de acomodar a todo el mundo, y esperan que varios miles se queden fueran. El arzobispo oficiará el funeral, el último antes de jubilarse. —Señaló con la cabeza a una fila de hombres aburridos—. Los chicos de la prensa me han dicho que todos los grandes periódicos están enviando a gente desde Londres.

—¿Qué chico es? —preguntó McCoy.

—Danny Walsh —dijo Murray—. O lo que queda de él.

—¿Había una nota como en el anterior? ¿Una cinta? —preguntó McCoy.

—La nota decía: «Dos menos, falta uno», y la misma cita bíblica que la última vez, acompañada de otra cinta de casete amarilla. Esta vez, en la boca del chico.

—¿Y el chico? ¿Qué le han hecho?

—Lo sabrías si fueras a echar un maldito vistazo.

—Vamos, Murray, dame un respiro.

—Igual que el anterior. Golpeado, quemado y acuchillado. En esta ocasión, además, decidieron cortarle algunos dedos. Solo le quedan seis. El resto están en los bolsillos de sus vaqueros.

A McCoy se le revolvió el estómago. Se dio la vuelta y trató de respirar lentamente.

—Phyllis va a llevar el cuerpo a la morgue en cuanto pueda. Quiero que estés allí mientras hace su informe.

McCoy estuvo a punto de protestar, pero, al ver la expresión en el rostro de Murray, decidió callar.

—¿Watson? —dijo Murray.

—¿Señor?

—Haz algo útil. Acércate a ver cómo les va a los agentes que han ido de puerta en puerta. A ver si alguien fue testigo de cómo tiraban el cuerpo.

Wattie asintió y se dirigió hacia los pisos.

—No parecía muy contenta con la ofrenda —comentó McCoy—. Me refiero a la hermana.

—No —dijo Murray—. Eso es algo bueno. Lo último que necesitamos es que diga que se ha hecho justicia y felicite a los culpables. Provocaría que la multitud entrase en un frenesí sangriento.

—Todavía podría pasar —dijo McCoy—. Una vez que supere el shock
 y la prensa se apodere de ella.

—Por eso voy a ir a ver al arzobispo. Le pediré que su sermón sea sobre el que tira la primera piedra y todo eso. Esperemos que calme a la multitud.

—¿Lo conocía de antes? —preguntó McCoy.

—Cenas sociales, actos de beneficencia. El maldito circo habitual de tonterías cívicas.

—¿Ha conocido al nuevo?

—¿Al padre McKenna? Lo he visto un par de veces. Me da a mí que está haciendo carrera por la vía rápida. Arzobispo de Glasgow es el siguiente peldaño. ¿Por qué lo preguntas?

—Vi una foto de él en el periódico el otro día. Con Dessie Caine.

Murray puso los ojos en blanco.

—Ah. Dessie, ese maldito santurrón. ¿Sabes que intentaron sentarlo a mi lado en una reunión de los Caballeros de San Columba? Les dije exactamente dónde podían meterse esa idea. Me aseguré de que él también me oyera.

—Entonces, ¿no se ha tragado su transformación en un ciudadano modélico?

Murray resopló.

—Ni por un segundo. Es un maldito miserable, siempre lo ha sido y siempre lo será.

McCoy sacó sus cigarrillos y empezó a contar con los dedos.

—El primer cuerpo lo encontramos el miércoles. Hoy es viernes. Apuesto a que del siguiente tendremos noticias el domingo. Uno cada dos días.

—Madre de Dios.

—Disponemos de cuarenta y ocho horas para encontrar a Malcolm McCauley. Y no tenemos ni puta idea de dónde buscar.

Un agente se acercó desde la tienda. Llevaba una bolsa de pruebas de papel marrón en la mano. Se la entregó a Murray.

—¿Qué es eso? —preguntó McCoy.

—La cinta —dijo Murray—. Tú, Faulds y yo vamos a escucharla. Sin transcripciones esta vez. No volveremos a cometer ese error. ¿Estás listo?

McCoy asintió. Nunca se había sentido menos preparado para nada en su vida. Entre el cadáver, la cinta y la morgue, estaba siendo un día francamente malo.

 

 





Treinta y cuatro

Fue el ruido del segundo dedo del muchacho al ser cortado lo que lo provocó. El roce de las tijeras de podar, seguido de medio segundo de silencio y, acto seguido, el peor grito que McCoy había oído nunca. Se agarró a la papelera metálica y mantuvo la cabeza sobre ella. Tuvo unas cuantas arcadas, pero no había comido lo suficiente para vomitar. Se esforzó por recuperar el ritmo respiratorio para calmarse.

Murray negaba con la cabeza.

—¿Has terminado ya con tu maldito histrionismo?

McCoy asintió.

—Vamos, Murray —dijo Faulds—. Es jodidamente brutal. Me siento un poco mareado.

—Eso no es excusa. Somos agentes de policía, no putos escolares. ¿Preparados?

Faulds asintió y Murray volvió a pulsar el botón de play
 .

El grito se apagó y fue sustituido por sollozos y gemidos.

Y luego la voz de Danny Walsh:

«Lo siento, lo siento. Por favor, no me hagas daños. Por favor, por favor. No. Lo siento, lo siento. No puedo...».

La voz se disolvió en sollozos. Ruido de alguien riendo al fondo.

Luego, al fondo, algo que parecía música.

—¿Puedes volver a reproducir esa parte? —preguntó McCoy. Faulds rebobinó la cinta—. ¿Eres capaz de distinguir de qué se trata? —preguntó McCoy.

—Suena como «Danny Boy» —dijo Faulds.

—¿Qué? —preguntó Murray—. ¿Estás seguro?

Faulds negó con la cabeza.

—Demasiado débil para estar seguro. Se oye mucho el llanto del chico.

La cinta siguió avanzando. Sonido de alguien abriendo y cerrando las tijeras de podar. Grito agudo de Danny Walsh, destrozado, aterrorizado, consciente, sin duda, de cómo va a acabar la cosa. McCoy miró a Faulds. Él también estaba sufriendo. Su rostro, normalmente rubicundo, se había vuelto gris y, cuando se llevó el cigarro a la boca, le temblaba la mano. La cinta seguía girando sobre las ruedecitas.

Otra voz.

«Dilo.»

Danny Walsh de nuevo:

«Johnny Smart nos dio dinero para incendiar la peluquería. Dijo que quería llegar a Dessie Caine».

Sonido lejano de tráfico y frenos neumáticos. Sonido de alguien alejándose del micrófono, una puerta que se abre y se cierra. Luego Danny Walsh de nuevo:

«¿Ya está? ¿Se acabó? Por favor, no puedo. ¿Qué es eso? Mi padre tiene dinero, él... ¿Qué es eso? Padre nuestro que estás en los cielos, santificado... Por favor, Dios, ¡por favor! ¡Por favor!».

Un grito terrible. El grito de alguien que sabe que está a punto de morir. Ruido, como el de alguien cortando un melón. Más gritos.

—¡Por el amor de Dios, Murray! —chilló McCoy—. ¡Apáguelo!

Murray pulsó el botón de stop
 y los tres permanecieron en silencio. Faulds se encendió otro cigarrillo. Murray buscó su pipa en los bolsillos y McCoy se agarró a la papelera. No estaba seguro de no vomitar. La habitación parecía hacerse más pequeña, cerrarse sobre sí misma. No podía respirar. Se puso de pie y salió de la sala de interrogatorios. Murray le llamó.

Volvía a llover, pero no le importaba. Solo quería tomar el aire y estar lejos de aquella habitación y de aquella cinta. Se sentó apoyado en la pared opuesta a la comisaría y encendió un cigarrillo. Tenía el estómago revuelto, no sabía si por la úlcera o por la cinta. Con toda probabilidad, por ambas cosas. Intentó no pensar en ello, pero no pudo evitarlo. ¿Cómo debió de ser entrar en esa habitación sabiendo lo que te iba a pasar, sabiendo que te iban a torturar? ¿Qué edad tenía Danny Walsh? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete? ¿Quién podría hacerle algo así a un chico de esa edad, por terrible que fuera lo que hubiese hecho?

La puerta de la comisaría se abrió. Murray miró a su alrededor buscando a McCoy, lo vio y se acercó. McCoy maldijo entre dientes. Justo lo que necesitaba, otra reprimenda por no estar a la altura.

Murray se sentó a su lado.

—¿Estás bien?

—He estado mejor —dijo McCoy.

—Nadie quiere escuchar eso, McCoy. No eres el único. Pero tenemos que hacerlo. Tenéis que hacerlo.

McCoy asintió, sabía que Murray estaba en lo cierto.

—Siempre y cuando no me haga escucharlo una segunda vez.

Murray negó con la cabeza.

—Una vez es suficiente para cualquiera. ¿Has apreciado algo?

McCoy pensó.

—Parece el mismo lugar que la última vez: el tráfico, los camiones. Quienquiera que le pidiese al chico que dijera lo que dijo se fue antes de que lo mataran. —Sonrió débilmente—. Quizás también sea aprensivo.

—Una confesión en toda regla —dijo Murray—. Nunca me gustan.

—No tiene sentido —dijo McCoy—. Si me hicieran algo así, yo confesaría haber disparado a JFK. Aunque sea verdad, no sirve de nada. Los abogados de Johnny Smart nos enviarán a la mierda. ¿Va a intentarlo de todos modos?

Murray parecía estar a kilómetros de distancia.

—Van a hacer lo mismo con el último chico, ¿verdad?

McCoy no contestó.

—Y no podemos hacer nada para evitarlo.

—No puede estar seguro, Murray. A lo mejor tenemos una oportunidad, nos la merecemos.

—¿Dónde? ¿Cómo? No hemos sido capaces de ver con claridad desde que esto empezó. Vamos dos pasos por detrás de los acontecimientos, nerviosos, haciendo ruido, fingiendo que estamos al cabo de la calle. La verdad es que no estamos en ninguna parte.

—Vamos, Murray. Se supone que soy yo el que no se encuentra en condiciones, no usted.

—No tengo elección —dijo Murray—. No puedo seguir engañándome a mí mismo y animar a las tropas. Después de escuchar esas cintas, ya no puedo más. Llevo casi treinta años en la policía y no he oído nada parecido en mi vida.

—Tiene que continuar —insistió McCoy—. Si usted cae, caemos todos. Es lo único que posibilita que esta investigación siga adelante. Puede que aún no hayamos logrado el objetivo, pero si se rinde, no tendremos ninguna oportunidad. Somos la única esperanza que le queda a ese tercer chico.

Murray asintió. Se puso en pie, volvió a cruzar la calle y entró en la comisaría. McCoy le vio alejarse. Por primera vez en su vida profesional, lo veía a la deriva. Murray siempre había sido una roca, el que le animaba a seguir adelante, a que lo hiciera mejor. No habría sido detective sin Murray. No sería ni la mitad del hombre que era. De ninguna manera iba a decepcionarlo ahora. Juró que encontraría al último chico antes de que lo mataran. El problema era que no tenía idea de cómo hacerlo. Estaba tan perdido como todos los demás.

 

 





Treinta y cinco

—Resulta difícil creerlo, pero tienes peor aspecto del que sueles mostrar cuando vienes por aquí —dijo Phyllis al ver a McCoy en la puerta de la sala de autopsias.

McCoy contestó, al tiempo que intentaba evitar mirar la sangre o la suciedad de la parte frontal de su bata.

—Había otra cinta. Ese pobre desgraciado. Acabo de escucharla. Peor que la anterior.

—Ah. Te aseguro que no te envidio —dijo Phyllis.

—Creo que observaré desde aquí, si no te importa —dijo McCoy sentándose junto a la puerta.

—No verás gran cosa desde ahí.

—Esa es la idea.

Phyllis negó con la cabeza y volvió al cadáver sobre la mesa de autopsias.

McCoy escuchó a Phyllis dictar a su ayudante durante un par de minutos y luego desconectó. El olor también le afectaba. Lejía y algo mucho peor.

—¿McCoy?

Phyllis estaba de pie con los guantes manchados de sangre en el aire, el cuerpo abierto de Danny Walsh tendido frente a ella. Apartó rápidamente la mirada.

—Aquí hay algo que podría interesarte. ¿Quieres venir a verlo?

—No.

—Bueno, no acostumbro a ir gritando por ahí, así que vas a tener que acercarte un poco.

McCoy suspiró, se puso en pie y dio un par de pasos. No alzó la mirada del suelo.

—Esto no suele verse a menudo —dijo Phyllis—. Al parecer, le sumergieron el pie izquierdo en agua hirviendo.

McCoy hizo una mueca de dolor.

—Quemadura por quemadura —dijo—. La cita de la Biblia.

—La piel se ha pelado, al igual que la mayor parte de la siguiente capa de carne. Espero que perdiese el conocimiento mientras ocurría.

—Fantástico —dijo McCoy—. Cuéntame más.

—Bueno, los metatarsianos están...

Alguien llamó a la puerta de la sala de autopsias, esta se abrió y apareció Joe, el tipo que trabajaba en la recepción, con una hoja de papel en la mano.

—¡Harry McCoy! No te veo a menudo por aquí. ¿Cómo van las cosas?

—Genial —dijo McCoy—. Estábamos charlando sobre lo doloroso que puede ser que te hiervan el pie.

Joe le tendió el papel a Phyllis.

—Bloke dijo que era urgente. Espero haberlo escrito todo bien.

Phyllis alzó sus guantes ensangrentados.

—McCoy, ¿te importa?

McCoy tomó la nota de Joe y empezó a leer:

—Es de alguien llamado profesor McKay.

—Ah, lo estaba esperando. El profesor McKay estaba analizando para mí la materia orgánica que extrajimos de la suela del zapato de Colin Turnbull.

—Ah, sí —dijo McCoy, fingiendo que no lo había olvidado. Sostuvo la nota delante de Phyllis.

Ella la leyó.

—Por lo visto, era una pasa.

—Estupendo —dijo McCoy—. Posiblemente comió una barrita de Cadbury antes de que lo mataran.

—Una pasa y...

—¿Y qué?

—Y aplastado en ella estaba la mitad inferior de una Trichonephila clavipes
 .

—¿Una qué? —preguntó McCoy.

—Comúnmente conocida como tejedora de orbe de seda dorada. Es una especie de araña.

—No estoy seguro de que el hecho de que Colin Turnbull pisara una araña después de comerse una barrita de chocolate pueda ayudarnos a encontrar a los cabrones que lo hicieron.

Phyllis siguió leyendo y alzó la vista.

—Ahí, Harry McCoy, es donde quizás te equivoques. Aquí dice que la araña de seda dorada es autóctona de América Central. Viven en las plataneras, a veces se encuentran cuando se desembalan las cajas. —Ojeó el resto de la nota—. Eso es todo.

McCoy bajó el papel y volvió a su asiento. Trató de pensar. ¿Había estado Colin Turnbull en una frutería antes de ser asesinado? ¿Qué habría estado haciendo allí? No tenía mucho sentido.

—No es mi trabajo, por supuesto —dijo Phyllis.

—Pero... —dijo McCoy.

—Si fuera detective, deduciría que el pobre Colin Turnbull fue retenido o asesinado en un lugar donde desempaquetan plátanos.

McCoy recapacitó durante unos segundos. Miró a Phyllis y sonrió.

—¡Frenos neumáticos! Ahora tiene sentido.

—¿A qué te refieres? —preguntó Phyllis, pero le habló a la espalda de McCoy, que ya estaba a medio camino de la puerta.

 

 





Treinta y seis

Cuatro furgonetas de la policía, tres autobuses de un solo piso alquilados a la empresa Caledonia Buses, seis coches patrulla y una furgoneta para el reparto de té. El aparcamiento del mercado de frutas estaba abarrotado cuando apareció McCoy. Parecía una invasión policial. Pudo ver a Wattie deambulando con un portapapeles en la mano señalando hacia diferentes zonas de los almacenes, enviando equipos de seis agentes a cada una de ellas. Los adiestradores de perros estaban a un lado, con los inquietos pastores alemanes tensando sus correas y ladrando.

El mercado de la fruta se había trasladado del centro de la ciudad a Blochairn, en el norte, pues tenía mejor acceso por carretera a la nueva autopista. Era un conjunto de almacenes y cámaras frigoríficas que ocupaban un par de hectáreas. Unas cuantas furgonetas de hamburguesas salpicaban el lugar, envueltas en el hedor de la fruta y el pescado podridos que llegaba del mercado. A pesar de todas las dificultades, Murray había conseguido evacuar el lugar. Los trabajadores estaban reunidos fuera, fumando, con cara de pocos amigos. Se había formado una larga hilera de enormes camiones cerca de la entrada, pues se habían quedado sin poder cargar o descargar, con los conductores de pie junto a las puertas abiertas de sus cabinas observando lo que ocurría.

McCoy se acercó a Wattie.

—Aquí apesta —dijo—. ¿Cómo va todo?

—Demos gracias de que no sea un caluroso día de verano, sería cien veces peor. Estamos entrando. Este lugar es jodidamente grande. ¿Qué tal con la autopsia?

—No se lo digas a Murray, pero me fui antes de que terminara. Tenía que contarle esto.

—Sí, claro. ¿Cuánto tardaste? ¿Dos minutos? Podrías haber vuelto.

—Sí, y también podría darte un puñetazo. ¿Cuál es el plan?

—Los agentes se han dividido en equipos de seis, recorren de izquierda a derecha los muelles de carga. Ha sido una pesadilla formar los equipos, porque la mitad de los hombres están en el funeral de esta tarde. —Señaló las hileras de almacenes—. El tamaño de este lugar implica que, con toda probabilidad, tardaremos unas cuantas horas en cubrirlo. ¿Todo esto por una maldita araña?

—Es lo único que tenemos. La autopsia de esta tarde no nos dirá nada que no supiéramos. Torturado y luego apuñalado en el corazón dos veces, como el primero. El pobre desgraciado debe de haber sufrido una verdadera agonía, incluso le hirvieron...

—¿Señor?

Smythe sostenía una bolsa de plástico de Marks & Spencer. Se la tendió.

—Por fin —dijo Wattie tomándola—. Vamos —le dijo a McCoy, y empezó a caminar hacia los adiestradores de perros.

—¿Qué hay ahí? —preguntó McCoy, apresurándose a alcanzarlo.

—Los calcetines de Danny Walsh y también sus calzoncillos.

—Estupendo —dijo McCoy.

—Para nosotros, un regalo. Para los perros es como si se adelantase la Navidad.

—¿Eso es todo? —preguntó el adiestrador de perros que se acercó a ellos con el pastor alemán moviendo el rabo a su lado.

Wattie asintió y le entregó la bolsa. El adiestrador sacó uno de los calcetines y se arrodilló junto a su perro, le cubrió el morro con él y empezó a hablarle al oído. El perro parecía escucharle. De repente, se separó y empezó a ladrar.

—Eso es —dijo el adiestrador—. Ha detectado el rastro. Haré sonar el silbato si encontramos algo.

Se alejó hacia los almacenes, con el perro tirando de la correa.

—¿Crees que funcionará? —preguntó McCoy.

—Joder, no lo sé. Creo que disponemos de un par de horas con el mercado despejado, no vamos a poder alargarlo mucho más. Si no conseguimos nada para entonces, estaremos fuera de juego. ¿Te quedas?

—Puede ser. Es esto o la autopsia.

—Será mejor que vuelva y vea cómo va el cuerpo a cuerpo.

Estas eran las cosas en las que Wattie era bueno. Organizar cosas, manejar grandes grupos de personas. No era un mal detective en absoluto, pero sí diferente a McCoy. Le gustaban las cosas que a McCoy no le gustaban. Estilos diferentes. Debería hablarlo con Murray. Puede que a Wattie se le pudiera dar un cometido mejor que seguirlo a él todo el día.

Una hora más tarde, McCoy encendió su décimo cigarrillo del día, intentando ignorar los gruñidos de los camioneros y averiguar cómo demonios podían encontrar a Paul Cooper. Observó a un par de tipos que descargaban grandes cajas de cartón con tulipanes de un camión con matrícula holandesa. Las amontonaban al borde de la carretera; no debían de tener otro sitio donde ponerlas.

McCoy no estaba seguro de por qué, pero presentía que Ally el Sucio, la chica y Paul Cooper estaban relacionados. Quizás si descubría para qué servían las malditas llaves de hotel, podría averiguar lo que los relacionaba. ¿Habría alguna forma de recorrer a la inversa, enseñarle las llaves a algún experto y que este le dijera a qué tipo de cerradura correspondía? Podría servirle para acotar un poco la búsqueda. Dejó caer el cigarrillo al suelo, estaba a punto de apagarlo e ir a buscar a Wattie para preguntarle si había oído hablar de alguna práctica similar, cuando sonó un silbato de la policía y echó a correr.

 

 





Treinta y siete

—¡Joder! —Murray le dio una patada a una caja de cartón que había en un rincón de la habitación.

McCoy entendió su reacción. Daba la impresión de que todo aquel trabajo había sido en vano. Habían estado cerca, pero no lo suficiente. Se hallaban en una unidad de almacenamiento en el extremo este del mercado de frutas. Era básicamente una gran caja blanca, con suelo de hormigón, paredes de yeso, y de unos siete metros cuadrados. En un rincón había dos colchones, un cubo lleno de orina, envoltorios de fish and chips
 y un par de botellas vacías de Irn-Bru.

El perro rastreador lloriqueaba, preguntándose probablemente por qué todo el mundo parecía tan poco contento con lo que había encontrado. McCoy se acercó a la esquina, golpeó los envoltorios de las patatas fritas con la punta del zapato y descubrió que debajo había un envoltorio de una barrita de Mars.

—¿Quién es el dueño de este local? —preguntó Murray.

—Nadie —dijo Wattie—. Hace un par de años que no se alquila. El último inquilino fue un viejo italiano. Importaba tomates en conserva. Se retiró hace años.

—¿Por qué llevarlos de un sitio a otro? —preguntó McCoy—. Este parece un lugar adecuado.

—Tal vez algo los asustó —contestó Wattie—. Les preocupó que los descubrieran.

—Hay tres envoltorios de fish and chips
 —dijo McCoy—. Aquí debieron de traerlos al principio.

—¿Llamaste a los chicos del laboratorio? —preguntó Murray.

Wattie asintió.

—Están de camino.

—Tal vez encuentren algo. —La rabia de Murray parecía haber disminuido hasta convertirse en una mezcla de cansancio y resignación—. Tenemos que encontrar a ese chico antes de que le pase algo. A lo mejor...

—¿Está aquí?

Tom McCauley se encontraba en el umbral de la puerta y su corpulencia bloqueaba la entrada de luz.

McCoy negó con la cabeza.

Parecía como si a McCauley le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Dejó escapar un gemido y se agarró a la pared.

—¿Puedo preguntarle qué hace aquí, señor McCauley? O, más bien, ¿cómo sabía que estábamos aquí? —dijo Murray.

McCauley se enjugó los ojos con la manga de la camisa y trató de recobrar la compostura.

—Tengo una empresa de transportes. Algunos de los chicos trabajan desde aquí. Me llamaron cuando se dieron cuenta de lo que estaba pasando.

McCoy puso los ojos en blanco. Lo último que necesitaban era un padre angustiado vagando por ahí.

—¿Es aquí donde estaban? —preguntó McCauley, señalando los colchones.

—Creemos que sí —dijo McCoy.

—¿Dónde está ahora? —preguntó McCauley.

McCoy y Murray se miraron.

—Escúcheme, señor McCauley —dijo McCoy—; venga conmigo y le prepararemos una taza de té. Le pondré al día de lo que creemos que ha sucedido.

McCauley asintió, con los ojos clavados en los colchones de la esquina.

McCoy le agarró del brazo. McCauley se aferró a él como un niño perdido mientras salían por la puerta.

—¿Puede imaginarse por lo que estamos pasando su madre y yo? —preguntó McCauley al sentarse en un banco junto a la furgoneta de las hamburguesas.

McCoy le tendió una taza de té. Respondió con sinceridad.

—La verdad es que no puedo imaginarlo.

—Cuando me enteré de lo del primer muchacho, pensé que mi mujer se iba a volver loca, a suicidarse o algo así. Nunca en mi vida había visto a alguien sufrir tanto. No podía hablar con ella, no podía tocarla. No ha comido desde que él se fue, está muy nerviosa, se pasa la noche vagando de un lado a otro de la casa, se sienta en su cama, con uno de sus jerséis en la mano, y berrea como una loca. —Miró a McCoy—. Ya no sé qué hacer.

McCauley no se parecía en nada al gran hombre iracundo que había conocido cuando visitaron su casa, y, de alguna manera, eso lo hacía aún peor. Un hombre como él reducido a una sombra de lo que era; lo único que le quedaba era el miedo. En cierto sentido, habría sido más fácil si Malcolm hubiera sido el primero. Entonces, al menos, él y su esposa no se habrían visto sometidos a esa terrible espera.

—Lo siento —dijo McCoy—. No estaba en mi mejor momento cuando fuimos a verle. No se lo merecía.

—Está bien. Sé cómo soy. Empecé como peón en la construcción. Venía de la nada, tuve que luchar cada día para salir adelante. A veces me olvido de que se supone que ahora soy un hombre educado, un pilar de la comunidad. No he podido dejarlo todo atrás.

—Cuando Malcolm desaparecía —dijo McCoy—, ¿sabía alguna vez dónde estaba?

—A veces —respondió McCauley—. Nos llamaba. «Necesito dinero. Debo dinero. Quiero dinero.» Lo triste es que su madre y yo estábamos tan desesperados por verle que siempre le dábamos lo que nos pedía. Por lo general, quedábamos en algún lugar de los alrededores de Garnethill, en Woodlands, algún piso en ruinas u okupado en el que estaba viviendo.

A McCoy se le ocurrió una idea. Conocía a otra persona que llevaba ese tipo de vida.

—¿Alguna vez mencionó a Paul Cooper?

McCauley negó con la cabeza.

—Aparte de pedirnos dinero, no se atrevía a hablar con nosotros.

McCoy rebuscó en su bolsillo, sacó la tira de fotos y se la entregó a McCauley.

—¿Reconoce al chico de abajo?

McCauley lo observó. Se la devolvió, perplejo.

—Por supuesto que lo reconozco.

—Ese es Paul Cooper —dijo McCoy.

—Ese es mi hijo. Es Malcolm. No mira directamente a la cámara, pero es él.

—¿Qué?

—Malcolm es el del fondo, mirando a un lado —dijo McCauley.

—¿Reconoce a los otros dos? —preguntó McCoy.

McCauley volvió a mirar.

—Creo que sí —dijo—. La última vez que vimos a Malcolm nos estaba esperando fuera de un piso en la calle Hill.

—¿Recuerda el número?

McCauley negó con la cabeza.

—Era un piso de la planta baja, es todo lo que recuerdo. Era una noche agradable, él y esos dos estaban esperando en el escalón de la puerta. Creo que eran ellos, me parece, y compartían un porro. La chica tenía el brazo por encima de los hombros del chico de pelo corto. Iban descalzos y mi mujer no puede soportar esa clase de cosas. Descalzos en una calle de Glasgow. Intentó hablar con Malcolm, pero se metió dentro al instante, muy colocado. Le dimos el dinero y nos fuimos. ¿Cómo se llamaba el otro chico?

—Paul. Paul Cooper.

—Lo recuerdo porque no se parecía a los amigos habituales de Malcolm. Eran todos hippies, malcarados, delgados y de pelo largo. Pero ese chico tenía pinta de boxeador. —Intentó sonreír—. Se parecía a mí cuando era joven. —Miró a McCoy—. ¿Sabe lo que debería haber hecho? Abrazarlo por mucho que no quisiera, meterlo en el maletero del coche y llevármelo a casa. —Su rostro se contrajo—. Sigue siendo mi pequeño.

Y entonces empezó a llorar, los sollozos sacudían todo su cuerpo. McCoy se acercó a la pared, lo rodeó con el brazo y McCauley enterró la cara en el hombro de McCoy y siguió llorando.

 

 





Treinta y ocho

No pudo evitarlo. Tenía que verlo. La multitud ya había llenado la catedral y se había extendido también por la plaza. Todos parecían apesadumbrados, la mayoría vestían de negro, con paraguas y chubasqueros para protegerse de la llovizna. Las furgonetas de las cadenas de televisión estaban aparcadas a un costado, con los cámaras subidos encima escudriñando entre la multitud a la espera de que llegara el cortejo fúnebre.

McCoy se detuvo buscando refugio junto al pub Provand’s Lordship, al otro lado de la calle, y encendió un cigarrillo. Se preguntó si habría un funeral como ese para los dos chicos muertos. Lo dudaba mucho.

—¿Todo bien, McCoy? —Mary se había puesto un impermeable transparente de plástico sobre un vestido oscuro y, para variar, apenas se había maquillado—. Estamos todos como embobados, ¿verdad?

—Sí —dijo McCoy—. ¿Estás trabajando?

—Eso parece. «Recogiendo detalles del ambiente», como nuestro estimado editor lo denomina. De un lado para otro bajo la maldita lluvia, lo llamo yo.

—He oído que el arzobispo va a oficiar la misa —dijo McCoy.

Mary suspiró.

—Un último servicio antes de jubilarse. Viejo estúpido.

—No eres muy fan, por lo que parece.

Mary resopló.

—¿Por qué iba a serlo? Soy mujer.

—Te entiendo —dijo McCoy—. El nuevo es mejor, ¿no te parece?

Se encogió de hombros.

—Le han puesto en antecedentes, se expresa con corrección, pero sigue insistiendo en lo que podemos o no podemos hacer con nuestro cuerpo, así que, por mí, puede irse a la mierda. —Miró hacia la multitud—. Será mejor que me acerque a ver si encuentro a alguien que haya venido de Canadá para ser testigo de esto, o que hubiese estudiado con ella en la misma escuela. Si ves a Wattie, dile que no llegaré a casa hasta tarde y que vaya a buscar al hombrecito a casa de mi madre.

McCoy asintió y vio cómo Mary se alejaba hacia el gentío. Comprobó la hora en su reloj. Había quedado con Cooper para ir a la calle Hill a las siete. No sabía muy bien qué hacer hasta entonces. McCauley le había dejado mal cuerpo. No estaba acostumbrado a que hombres adultos lloraran en sus brazos. Ojalá hubiera podido decirle que seguían una pista, que no tardarían en encontrar a su hijo.

Estaba a punto de sacar el frasco de Pepto-Bismol del bolsillo cuando el coche fúnebre, seguido por una hilera de coches negros, dobló la esquina y empezó a ascender por la colina. El ataúd estaba completamente cubierto de flores blancas. El conductor del coche fúnebre miraba al frente, con la gorra puesta. Giró a la derecha, hacia la catedral.

El siguiente coche era una limusina Jaguar, con un hombre de cara blanca y un niño pequeño vestido de negro sentado en la parte de atrás. Ambos parecían aterrorizados.

En la entrada de la catedral empezaron a destellar los flashes y las cámaras de televisión se centraron en la llegada del coche fúnebre. Seis hombres, los portadores del féretro, salieron de la catedral y se alinearon en la parte trasera de la limusina. El hombre y el niño salieron del coche y miraron desconcertados a su alrededor mientras centelleaban los flashes. El pequeño se tapó la cara con las manos y empezó a llorar.

McCoy ya había visto suficiente, se había vuelto para iniciar el ascenso por la calle de la Catedral, cuando el último de los coches fúnebres se detuvo a su lado y se sumó a la cola para entrar en la catedral. Bajaron la ventanilla. Dessie Caine se asomó por ella y encendió un cigarrillo. Pudo ver al nuevo arzobispo a su lado. Dessie dio un par de caladas apresuradas, lanzó el cigarrillo a la calzada mojada y empezó a subir la ventanilla. Se percató de que McCoy le estaba mirando. Le sostuvo la mirada hasta que su rostro desapareció tras el cristal tintado.

McCoy tardó unos veinte minutos en llegar a la peluquería Dolly’s. No podía quitarse de la cabeza la imagen de Dessie Caine. La cara enmarcada por la ventanilla del coche, el padre McKenna a su lado. Fuera lo que fuera lo que Dessie tramaba, parecía estar dando sus frutos. Había encontrado un sitio en el meollo social. Repeinado, con la raya a un costado, traje oscuro y corbata negra. Estaba allí para presentar sus respetos, igual que el resto de los dignatarios de la ciudad. No estaba seguro de que Murray pudiera evitar durante mucho más tiempo tener que sentarse a su lado en las cenas de gala. Dessie se estaba transformando y no daba la impresión de que nada ni nadie pudiera detenerlo.

 

 





Treinta y nueve

Habían dejado más flores en la puerta de la peluquería Dolly’s, tarjetas de condolencias, notas escritas a mano. Pequeñas fotos de las víctimas recortadas de los periódicos y pegadas en cartulinas. Tres mujeres, dos niñas. Tomó uno de los carteles de cartón. Una foto de Dolly en una fiesta de Navidad. Gorro de papel, gran sonrisa. Parecía letra infantil.

«Tía Dolly, sé que ahora estás en el cielo. Te quiero. Caitriona XXX.»

Observó la fotografía de Dolly durante un rato. De repente, le parecía que hubiesen estado avanzando por una pista muy delimitada todo el tiempo. Los gánsteres y sus disputas de territorio, todo el asunto había girado en torno a ellos. Las mujeres asesinadas de manera accidental. Pero cabía la posibilidad de que el incendio hubiese tenido como objetivo a aquellas mujeres. Todos estaban muy interesados en culpar a Dessie Caine y a Johnny Smart. Él también había participado de ello, mostrándose tan ciego como los demás. La misma actitud por la que había recriminado a Wattie. Debería avergonzarse de sí mismo.

Tardó más o menos un minuto en recordar el nombre de la mujer con la que había hablado, la que le había llevado al pub. Lo recordó. Se llamaba Una, trabajaba en Galbraith’s. Dejó el cartón en su sitio y se apresuró a recorrer la calle.

—No está aquí, hijo —dijo la mujer que atendía detrás del mostrador—. A mí me ha pillado aquí porque llego tarde, como siempre.

—¿Tienes idea de dónde vive?

La mujer asintió, provocando una ondulación en su doble papada.

—Sí, pero tampoco estará en su casa. Va a la misa de las seis, en San Roque. La encontrará allí.

McCoy le dio las gracias y compró un paquete de galletas Rich Tea y medio litro de leche. Abrió el paquete de camino a la capilla. Todas las tiendas estaban cerradas excepto la licorería, que parecía estar haciendo su agosto. Había un grupo de adolescentes junto a la puerta, con pantalones anchos, jerséis de punto y zapatos de plataforma desgastados.

Uno de ellos se separó del grupo y se acercó a McCoy.

—¿Podría entrar a comprar por nosotros, señor?

McCoy lo miró, no podía tener más de trece o catorce años.

—Cómo no —dijo—. Búscate la vida.

El chico se encogió de hombros, se hizo a un lado para que McCoy pasase y esperó a que hubiera avanzado unos cuantos metros para gritarle «gilipollas». Comprensible.

La misa iba ya por la mitad cuando abrió la puerta de la capilla y entró. Se situó al fondo y escrutó a la multitud en busca de Una. Finalmente, reconoció su nuca a un par de bancos de la primera fila. Se dio la vuelta, dispuesto a esperar fuera, y entonces vio una mesa colocada al otro lado de la capilla.

La maqueta de la capilla que había visto en el periódico estaba en el centro, rodeada de árboles hechos con musgo y coches de juguete para dar la sensación de escala. Junto a la maqueta, un bonito cartel: PROPUESTA DE NUEVA CAPILLA DE SAN ROQUE DISEÑADA POR GILLESPIE, KIDD & COIA ARQUITECTOS
 .

Había fotos y dibujos en la pared de atrás. Mostraban cómo sería el interior, la ubicación de la capilla, más o menos enfrente del edificio en el que estaban ahora. Había varias fotos de Dessie con grandes cheques de cartón. Donaciones para el fondo de construcción. Cinco mil libras de Glasgow Corporation, ocho mil de la diócesis y veinte mil del señor y la señora Caine. Dessie y su esposa entregando un cheque al padre McKenna. Grandes sonrisas en los rostros de todos.

Apreció un murmullo a su espalda, gente arrastrando los pies por entre los bancos mientras el sacerdote daba comienzo a la comunión. McCoy observó cómo la congregación formaba una fila y se dirigió a la puerta.

Se sentó en la tapia de la escuela primaria frente a la capilla, le quitó la tapa de aluminio a la botella de leche y le dio un trago. No le gustaba mucho la leche, pero la mezcla de galletas Rich Tea y leche parecía funcionar. Por una vez, su estómago estaba tranquilo. La capilla era un discreto edificio de ladrillo. Se preguntó si ese era el motivo de Dessie Caine para querer construir una nueva, que no era lo bastante buena para su Reino de Royston.

Se suponía que esa era la clase de cosas que hacían los laicos para impresionar al estamento eclesiástico. Recaudabas dinero, te comportabas como un buen chico y la entrada en el cielo estaba garantizada. Pero no importaba lo que Dessie Caine estuviese haciendo ahora, una vez muerto, el cielo sería sin duda el último lugar al que lo conducirían. McCoy se metió la última galleta en la boca y vio cómo se abría la gran puerta de la capilla y salía la congregación. Una de las últimas en aparecer fue Una. Lo reconoció, lo saludó y se acercó a él.

—Me gustaría hacerte algunas preguntas más —le dijo McCoy.

—De acuerdo. Siempre y cuando no le importe caminar conmigo, tengo que llegar a casa.

—No hay problema. Quería preguntarte sobre las mujeres. Creo que las hemos perdido un poco de vista con todo el jaleo.

Una rebuscó en su bolso, encontró un chubasquero Rainmate y se lo puso.

—Normalmente no habrían estado allí. Fue porque se estaban preparando para la fiesta. La hermana de Anne. Cumplía cuarenta. Había reservado el salón de actos de Royston en Blochairn Road. Habían ido a la peluquería para arreglarse el pelo y eso. Tomaron unas copas antes de ir.

—¿Y las niñas? —preguntó McCoy.

—Las niñas tampoco deberían haber estado allí. La niñera de Dolly le falló, así que se quedaron allí hasta que su padre saliera del trabajo y fuera a buscarlas...

—Nunca nadie había querido hacerles daño, ¿verdad? —preguntó—. ¿Nada de maridos enfadados tras descubrir que alguna de ellas tenía un lío?

Una negó con la cabeza.

—Esto es Royston, no Hollywood. Eran mujeres normales y corrientes. Trabajaban, salían a tomar algo de vez en cuando, cuidaban de sus hijos. Intentaban hacerlo lo mejor posible.

Estaban de vuelta en la licorería. Una mirada de desprecio de los chicos que estaban fuera.

Una se detuvo. De repente, le vino un recuerdo a la cabeza.

—¿No creerá que eran el objetivo? ¿Es eso?

—No lo sé —dijo McCoy, sin dejar de caminar—. Me limito a intentar entender lo que pasó, averiguar por qué lo hicieron esos chicos. Al parecer, no hay otra explicación más que la posibilidad de un horrible accidente. Como has dicho, cualquier otra noche, la peluquería habría estado vacía.

—Vacía, no —dijo Una—. Carole habría estado allí.

—¿Carole?

—Carole Lownie.

—Lo siento —dijo McCoy—. ¿Por qué tendría que estar allí?

Una dejó escapar un suspiro.

—No sé cómo decir esto de manera agradable. Carole era un poco lenta, ya sabe a qué me refiero. Buena chica, pero no estaba bien. Tenía un trabajo en Dolly’s, iba todas las noches de seis a siete a ordenar, fregar el suelo, ese tipo de cosas. —Sonrió—. Creo que tenía el trabajo porque Dolly sentía lástima por ella. En realidad, no la necesitaba, pero Carole se sentía tan orgullosa. Le decía a todo el mundo que tenía un trabajo. Seguramente, hacía que se sintiese más como una chica normal. Ya sabe.

McCoy asintió.

Una sacó un pañuelo del bolsillo de su abrigo, se sonó la nariz y se enjugó los ojos.

—Cuando pienso en ello...

—Siento haber sacado el tema. Debería haberlo pensado.

—¿Y los chicos esos a los que han secuestrado? —preguntó Una—. No importa lo que hicieran, no merecen lo que les ha pasado. Más dolor para todos. Cuando pienso en sus pobres madres... —Volvió a enjugarse los ojos y señaló un lugar cercano, unos metros más arriba—. Eso es lo que yo pienso.

—Gracias, Una.

—Si de verdad quiere agradecérmelo, encuentre a ese último chico antes de que lo maten, ¿eh?

McCoy la vio subir por la calle y desaparecer en el interior de un edificio. Ojalá pudiera prometerle que lo haría.

 

 





Cuarenta

Cooper le estaba esperando al final de la calle.

—¿Estás listo para esto? —preguntó McCoy.

—¿Por qué no iba a estarlo? —dijo Cooper. Su voz sonaba normal, pero su lenguaje corporal lo traicionaba. Tamborileaba con el pie en el suelo, giraba el Zippo entre los dedos.

—Necesito hablar con él, Stevie, así que no te pongas en plan padre enfadado y lo envíes a la mierda. ¿De acuerdo?

—Vete a la mierda, tú, McCoy. Vámonos.

Caminaron por la calle Hill fijándose en los pisos de las plantas bajas. Se detuvieron en el número 72. Había un póster de Jimi Hendrix en la ventana y sonaba Pink Floyd a todo volumen. Tenía que ser ese. Cooper miró a McCoy y señaló la puerta con la cabeza. McCoy llamó. Nada. Golpeó con más fuerza, tratando de asegurarse de que se le oía por encima de las notas de «Fearless». Estaba a punto de llamar de nuevo cuando la puerta se abrió y apareció Paul Cooper. Miró a McCoy y a Cooper, se dio la vuelta y echó a correr, desapareciendo en la oscuridad de la casa en cuestión de segundos.

—Mierda —dijo McCoy.

—Espera.

—¿Qué quieres decir? Saldrá a toda leche por la puerta de atrás.

—No lo creo —dijo Cooper—. Espera.

Paul no tardó en reaparecer en el pasillo. Jumbo lo sujetaba por la cintura y Deke iba detrás frotándose la barbilla.

—Lo tengo, señor Cooper —dijo Jumbo—. Golpeó a Deke, pero lo pillé.

Paul dejó de forcejear, permaneció inerte entre los brazos de Jumbo, mirándolos.

—¿Quién es este?

—McCoy —respondió Cooper—. Un amigo. Es poli. Necesita hablar contigo.

McCoy dio un paso adelante.

—No estás metido en problemas, Paul, solo queremos saber qué le pasó a esta chica. —Le tendió la tira de fotos y Paul la observó.

—¿De dónde has sacado esto?

De repente, a McCoy se le ocurrió que podría no saberlo.

—De su bolso.

—Está muerta, hijo.

Paul frunció el ceño.

—Lo supuse.

—Si le digo a Jumbo que te suelte, no harás ninguna estupidez, ¿verdad? —dijo Cooper.

Paul asintió y Jumbo le soltó. Se sentó en el escalón de entrada y apoyó la cabeza en las manos. Realmente, se parecía a su padre. El mismo pelo rubio, la misma complexión musculosa. Cooper se sentó a su lado. Intentó pasarle el brazo por encima, pero Paul se encogió de hombros. Cooper volvió a intentarlo y esta vez dejó que lo hiciera.

—Venga —dijo—. Vamos a tomar algo.

Subieron por la calle en dirección a Macintosh’s.

McCoy y Paul iban detrás, un poco rezagados.

—¿Crees que le dolió mucho? —preguntó Paul.

McCoy no supo qué decir.

—Es probable, pero solo durante un minuto o algo así. Acabó rápido.

—¡Paul! —Cooper estaba desandando el camino, gritando—. Ven aquí. Tengo que hablar contigo.

Paul ascendió trotando hacia él. McCoy lo observó. Era difícil creer que el hijo de Cooper solo tuviera quince años, parecía mayor. Iba vestido con unos pantalones de pana, camiseta blanca y chaqueta vaquera, y llevaba el pelo rapado al estilo militar. Parecía un joven pandillero en ascenso. Quizás pronto lo sería.

Cuando llegaron al Macintosh’s, Cooper les dijo a Jumbo y Deke que esperaran dentro, junto a la puerta, y se sentó con McCoy en la barra. Paul se sentó junto a ellos, con los ojos enrojecidos por el llanto.

—¿Estás bien, hijo? —preguntó McCoy.

Paul asintió. Cooper llamó a Deke y le dijo que trajera las bebidas.

—¿Cómo se llamaba?

—Trisha O’Hara —dijo Paul—. Ese era su nombre de la semana pasada. Se lo cambiaba con frecuencia. No tengo ni idea de cuál era su verdadero nombre.

—¿Por qué se lo cambiaba?

Paul se encogió de hombros.

—Decía que había gente a la que quería evitar. No quería que fueran a por ella.

—¿Qué tipo de gente? —preguntó McCoy.

—Principalmente, propietarios de pisos a los que había estafado. Se mudaba con mucha frecuencia.

Deke apareció con las bebidas y Paul le dio un largo trago a la suya, después se limpió la boca.

—¿Ahora trabajas para mi padre?

Deke sonrió.

—Pago por mis pecados.

—¿Cómo murió? —le preguntó Paul a McCoy.

—Hijo... —dijo Cooper.

—Quiero saberlo —respondió Paul—. Tengo derecho.

—La estrangularon —dijo McCoy—. La encontraron en el cementerio de Sighthill, el domingo por la mañana. ¿Cuándo la viste por última vez?

—El viernes —dijo Paul—. Fue cuando nos hicimos las fotos. En la Estación Central.

—¿Adónde fue ella después de eso?

—No lo sé. No era de las que te mantenían informado. Aparecía y desaparecía. No quería que la controlasen. ¿Sabes quién lo hizo? ¿Quién la mató?

McCoy negó con la cabeza.

—Esperábamos que pudieras ayudarnos a averiguarlo. ¿Qué más puedes decirnos? ¿Cómo la conociste?

—En el Arms —dijo Paul—. Ella me pidió fuego, y empezamos a charlar.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace un par de meses.

—¿Dónde vivía?

—A veces conmigo, en el piso en el que yo me alojase. En Red Road durante un tiempo. A veces desaparecía durante una semana o algo así. Tenía un amigo en Edimburgo, me dijo que había estado allí.

—¿De dónde venía? ¿Dónde están sus padres?

—No tenía. Me contó que había vivido por todas partes cuando era pequeña. Con tías, con su abuela antes de morir. Estuvo un tiempo en un internado. —Paul se terminó su cerveza—. A decir verdad, yo estoy contando todo esto, pero no sé hasta qué punto es cierto. Le gustaba contar historias. Una vez, le oí decirle a alguien que estaba emparentada con Paul McCartney. Siempre andaba diciendo cosas de ese estilo. Nunca sabías realmente qué era verdad y qué no. No tenía mala intención, pero le gustaba que las cosas y ella misma parecieran emocionantes, especiales. No quería ser una chica cualquiera. —Sonrió—. Y no lo era. —Se le empezaron a humedecer los ojos de nuevo—. Voy a ir al baño un momento. A lavarme la cara.

Se levantó y Jumbo se levantó también, dispuesto a acompañarlo al baño. Cooper negó con la cabeza y Jumbo volvió a sentarse. Paul se dirigió al servicio de caballeros y desapareció tras la puerta.

—Madre de Dios —dijo McCoy—. No sé si todo esto sirve de ayuda o empeora las cosas. Da la impresión de que él tampoco sabía quién era la chica. ¿Qué le has dicho antes?

—Le he dicho que quería que volviera a casa —respondió Cooper—. Que había una habitación para él en Memen Road y también un trabajo, si es eso lo que quiere.

—¿Qué te ha dicho?

—Que iba a venir conmigo esta noche. Es un buen muchacho, no parece que tenga quince años. Creo que solo necesita que alguien lo cuide durante un tiempo.

McCoy sonrió.

—Papaíto Stevie. ¿Quién lo hubiera dicho?

—Vete a la mierda, McCoy —dijo Cooper—. ¿Crees que querrá otra pinta?

—Es probable —dijo McCoy mientras rebuscaba sus cigarrillos en el bolsillo. Cooper le hizo señas a Jumbo para que se aproximara.

—Ve a ver qué quiere Paul, luego acércate a la barra.

Jumbo asintió y se dirigió al fondo del bar. Volvió al cabo de un minuto.

—No está en el lavabo —dijo—. Se ha largado.

 

 





Cuarenta y uno

McCoy había visto enojado a Cooper en otras ocasiones, muchas veces, a decir verdad, pero nunca hasta ese punto. Se lo tomó como algo personal. Paul le había dicho exactamente lo que quería oír, que volvía a casa, que quería que su padre cuidara de él, y luego había desaparecido. Le había mentido. Le mintió a la cara.

Jumbo estaba sentado junto a la puerta del pub con la mirada de un perro que sabe que ha hecho algo malo. Deke parecía aterrorizado.

—Quizás fue demasiado para él —dijo McCoy—. Quizás lo presioné demasiado.

—Cierra la boca —replicó Cooper.

McCoy alzó las manos en señal de rendición. Cooper miraba de un lado a otro del pub, buscando a alguien o algo con lo que descargar su ira. Los pocos clientes habían intuido que algo iba mal y mantenían la cabeza gacha. Los ojos de Cooper se posaron en Deke.

—¿Qué coño estás mirando?

A McCoy el corazón le dio un vuelco. Había encontrado a alguien. Deke sacudió la cabeza.

—Nada, Stevie.

Cooper se puso en pie.

—¿Stevie? —dijo—. ¿Qué? ¿Te has creído que puedes llamarme así? Trabajas para mí, hijo, no somos putos colegas.

La mirada de Deke lo decía todo. Sabía que dijera lo que dijese estaría mal.

—Lo siento, señor Cooper. No pretendía dar a entender nada.

—Ven aquí —dijo Cooper.

—Vamos, Stevie —intervino McCoy—. El chico no pretendía hacer ningún mal.

Cooper se volvió hacia él, le miró a los ojos.

—Creía que te había dicho que cerraras la puta boca.

Deke se acercó a Cooper y se situó frente a él. Cooper apartó una silla.

—Siéntate —le dijo. En cuanto Deke se sentó, Cooper lo agarró por el cuello, le apretó la tráquea con los dedos y los nudillos se le pusieron blancos de tanta presión. Acercó la cara de Deke a la suya. Deke tenía los ojos llorosos y la cara cada vez más roja. Sus manos tiraban de las de Cooper, pero la mano de este no se movía.

McCoy sabía que tenía que hacer algo rápido. Cooper tenía los ojos en blanco y McCoy sabía lo que eso significaba. No iba a parar hasta hacerle daño a Deke. Mucho daño. Se dio la vuelta para mirar a Jumbo, pero este tenía la mirada fija en la pared, mascullando entre dientes. Por cómo sonaba, estaba rezando.

McCoy solo tenía una oportunidad. Debía aprovecharla.

—Fui yo el que le indicó que se fuera —dijo—. Si tienes un problema, es conmigo.

Cooper pareció volver en sí. Lo miró. Soltó el cuello de Deke y este cayó de la silla al suelo, tosiendo y balbuceando.

—¿Qué?

—Cuando bajábamos de su piso, le dije que tenía que marcharse, que no se lo dijera a nadie.

—¿Que hiciste qué? —dijo Cooper—. ¿Por qué coño hiciste eso?

—Porque de no ser así, tendría que arrestarlo. Es sospechoso del asesinato de la chica. La última persona que la vio con vida, y además era su novio. Es de manual. Sé que él no lo hizo, pero hubiera tenido que llevarlo a la comisaría para interrogarlo, y eso es lo último que necesita ahora. Le quiero ahí fuera, intentando averiguar qué pasó. Tiene más posibilidades que yo.

Cooper sonrió y el miedo se disipó en el local como el aire que escapa de un globo.

—Pequeño bastardo astuto. Ni siquiera soltó una palabra. Sabía que tenía una razón para desaparecer.

McCoy asintió.

—Solo quiero que esté atento, que pregunte, a ver si alguien sabe algo.

Cooper se inclinó, levantó a Deke del suelo y lo sentó de nuevo en la silla.

—Sin rencores, hijo. ¿De acuerdo?

Deke dijo que sí, pero parecía conmocionado.

Cooper le dio una palmada en la espalda.

—Buen tipo. Jumbo, tráenos una ronda. Brandy para Deke también, para ayudarle a superar su pequeño susto, ¿eh?

Jumbo se levantó de un salto y se dirigió a la barra con cara de alivio.

—Voy a salir a tomar el aire —dijo McCoy—. El estómago se manifiesta.

Cooper asintió, estaba ayudando a Deke a enderezarse de nuevo el cuello de la camisa.

McCoy abrió la puerta y salió a la calle Cambridge. Prendió un cigarrillo. Las farolas se encendieron, reflejándose en la calle mojada. Una mujer y su amigo, ambos muy perjudicados, subían por Parliamentary Road con los brazos entrelazados, ayudándose mutuamente a no perder el equilibrio.

Echó una bocanada de humo hacia las farolas. Se preguntó por qué Paul habría huido. Se preguntó qué pasaría cuando Cooper descubriera que le había mentido, que no le había dicho a Paul que huyese. Esperaba no estar presente cuando eso sucediese.

 

 





Cuarenta y dos

—¿Dónde está? —preguntó McCoy.

—¿Cómo voy a saberlo? —resopló Hermana Jimmy, arreglándose el pelo en el aseo de caballeros del Muscular Arms—. Te estás convirtiendo en un maldito disco rayado, McCoy. Tienes a Paul Cooper metido en el cerebro.

—¿Que cómo vas a saberlo? —preguntó McCoy—. Porque conoces todos los pisos de mala muerte y las casas okupadas de Garnethill, como te empeñaste en decirme. Sin embargo, por algún motivo, no sabías que Paul se alojaba en la calle Hill. ¡Vete a la mierda!

—¿Qué tiene que ver contigo lo que...?

Hermana Jimmy no tuvo tiempo de terminar la frase. McCoy le había agarrado por el cuello y le había empujado contra los espejos de la pared.

—Vamos, McCoy —dijo Spider—. Eso no...

—Tú también puedes irte a la mierda, Spider —replicó McCoy a su reflejo—. Vuelve a tu despacho.

Spider alzó las manos y se retiró a su cubículo.

—¿Dónde está? —preguntó McCoy—. Jimmy, te juro que como no me lo digas ahora mismo salpicaré todas estas putas paredes con tu sangre.

La cara de Hermana Jimmy empezaba a enrojecer. Los ojos le iban de un lado a otro. Alzó las manos y McCoy le soltó. Cayó al suelo de baldosas del lavabo balbuceando y tosiendo.

—Ahora —le ordenó McCoy, de pie junto a él.

—Dijo que iba al hotel Felicidad —dijo Hermana Jimmy entre tosidos.

McCoy se esperaba esa respuesta. El nombre de las llaves en el libro de Ally.

—¿Qué? ¿Qué es eso?

—Eso mismo le dije yo. No me contestó, solo dijo que ahora era seguro, que ya no habría nadie allí.

McCoy levantó el pie y lo mantuvo sobre la cara de Hermana Jimmy. Mirada de terror.

—Lo digo en serio, McCoy, por favor. No estoy mintiendo. ¡Por favor!

McCoy estampó el pie en el suelo junto a la cabeza de Hermana Jimmy, este soltó un grito y McCoy se acuclilló a su lado.

—Si descubro que me has mentido, la próxima vez será en tu cara. ¿Entendido? —Hermana Jimmy asintió—. Si lo ves, dile que me busque. No está metido en ningún problema, solo quiero hablar con él. Si no quiere que su padre esté presente, no pasa nada, iré solo. Y si no lo encuentras ni consigues que venga a verme, me aseguraré de que Stevie Cooper lo sepa.

McCoy se levantó. Golpeó la puerta del despacho de Spider. Spider la abrió, vio a Hermana Jimmy en el suelo. Parecía asustado.

McCoy le tendió la mano a Spider con la palma hacia arriba.

—Dame.

Spider rebuscó en sus bolsillos, sacó una bolsa de black bombers
 y se la puso en la mano a McCoy. McCoy se la metió en el bolsillo y se largó de los lavabos. Nunca se sabía cuándo podían llegar a ser útiles.

Salió a la lluviosa noche. Decidió caminar un poco, tratar de calmarse. Ahora ya no tenía duda alguna, Ally y Paul Cooper estaban relacionados. Y lo más probable era que Trisha O’Hara también estuviera en el ajo. A pesar de lo que dijo Wattie, solo podía pensar en una posible cosa que los vinculara. Muchas de las personas que Ally conocía debían de estar más que interesadas en las fotos de Paul y la chica. Pero ¿por qué habían muerto Ally y la chica? Por Glasgow corrían montones de fotos guarras. Había otros tipos como Ally el Sucio, y otras chicas como la novia de Paul. ¿Qué había sucedido para que ellos dos fueran diferentes?

Vio un taxi girar en la calle Wellington y alargó el brazo. De una cosa sí estaba seguro: si Ally se había suicidado y la chica también estaba muerta, tal vez Paul Cooper estuviera mejor en el hotel Felicidad, se tratara de lo que se tratase. Mejor allí donde nadie pudiera encontrarlo.

Se montó en el taxi. Le dijo al conductor que lo llevara a la calle Gardner. A casa.
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Cuarenta y tres

A McCoy empezaba a darle la impresión de que no saldría nunca de Royston. Wattie detuvo el coche en el aparcamiento junto a los pisos de la calle Charles y sacó la llave del contacto. McCoy miró hacia las torres y se preguntó si la mujer ya estaría levantada, vendiendo lo que fuera que hubiera en aquellas botellas de Irn-Bru a los hombres de las Viviendas Modelo de enfrente. Las siete de la mañana podría ser demasiado temprano incluso para ella.

Bostezó, el estómago lo había despertado de nuevo a las cinco. No fue capaz de volver a dormirse. No dejaba de pensar en que se le acababa el tiempo. Ya era sábado por la mañana. Tenían que encontrar a Malcolm McCauley vivo hoy o, con toda probabilidad, tendrían que lidiar con su cadáver al día siguiente.

—No hubo suerte con Trisha O’Hara —dijo Wattie—. Logré que la buscaran a toda prisa esta mañana. Una tal Trisha O’Hara vive en Knightswood, fue arrestada por hurto hace cuatro años. En la actualidad tiene cincuenta y un años.

McCoy trató de alejar de su mente a Malcolm McCauley. Prestar atención.

—No tenía muchas esperanzas. Paul dijo que cambiaba de nombre todo el tiempo.

—¿Y ahora ha vuelto a desaparecer? No es un hombre fácil de atrapar, el joven Paul Cooper.

—Anoche le mandé a Hermana Jimmy que lo encontrara —dijo McCoy—. Le dejé claro que su padre no iba a estar contento con él si no lo lograba.

—Tiene sentido. ¿Sabías que esta zona se llamaba Glenconner Park? —preguntó Wattie, al tiempo que introducía el brazo en la manga de su impermeable.

McCoy negó con la cabeza.

—Siempre pensé que esta zona era, simplemente, el pedazo de hierba junto a la escuela.

—Yo tampoco sabía que se llamaba así —dijo Wattie, con el impermeable ya puesto—. No tenía ni idea de lo que estaba hablando el tipo cuando llamó.

—¿No me digas que era otro maldito paseador de perros? —preguntó McCoy, poniéndose su propio abrigo. No era en absoluto una maniobra sencilla de llevar a cabo en el asiento delantero de un Viva.

—Esta vez no. El cartero ha ido a mear. ¿Estás listo?

—Más que nunca. —McCoy abrió la puerta del coche y el viento casi se la arrancó de la mano. La lluvia era torrencial.

Nada más cruzar el aparcamiento y los campos de fútbol, ya estaban empapados. Debido al viento, la lluvia caía de costado y les golpeaba en la cara. Más adelante, entre los árboles, una esquina de la lona que habían colocado sobre el cadáver se había soltado y ondeaba salvajemente. Un agente de uniforme intentaba agarrarla, sin mucha suerte. McCoy y Wattie se agacharon para pasar por debajo de ella, agradecidos por el cobijo que proporcionaba, y echaron un vistazo a la razón por la que habían tenido que ir a Glenconner Park.

Un hombre de mediana edad yacía en la hierba mirándolos fijamente. Una lívida línea roja atravesaba su cuello, la sangre manchaba la camisa mojada. Un hombre cualquiera. Llevaba un pantalón de traje y una camisa azul pálido, zapatillas negras. La ropa estaba empapada, pegada al cuerpo, podía apreciarse el contorno de su camiseta bajo la camisa. A McCoy, su cara le resultó familiar durante un segundo, pero el efecto se esfumó. Con toda probabilidad se debió a su similitud con cualquier otro trabajador de Glasgow. Un agente le entregó a McCoy una cartera. La abrió, desplegó el permiso de conducir. Leyó el nombre en voz alta: Ian Barrett.

McCoy estudió el contenido de la cartera. Un par de fotos de lo que parecían su madre y su padre en primera línea de mar, en Blackpool, un cupón para la piscina, el justificante de la paga.

—Ocupaba un cargo público —dijo—. Conserje en Atholl House.

Wattie tenía la mirada perdida, el primer agente negó con la cabeza.

—¿Atholl House?

Se volvieron para ver que el otro agente había logrado atar la esquina de la lona.

—Es un lugar para madres y bebés, en Partickhill.

McCoy sentía el agua de lluvia filtrándose por sus calcetines y por la espalda de su camisa.

—No estamos tan lejos del cementerio de Sighthill —dijo Wattie, dándole voz a lo que McCoy estaba pensando—. También lo han estrangulado.

McCoy lo miró.

—Aunque no tiene mucho en común con la chica. Este tipo es un currante, un hombre, de mediana edad.

—Tal vez lo que tenían en común no era una cuestión física.

—Me sabe mal decirlo, pero estás mejorando, Watson. —Miró al agente uniformado—. ¿El cartero ha dicho algo?

—La verdad es que no. Acababa de cubrir los bloques de pisos y se dirigía a la escuela primaria. Estaba desesperado por orinar, así que vino a estos árboles. Lo encontró ahí tirado.

McCoy miró a su alrededor. Había mucho tráfico en Royston Road, pero al amparo de la oscuridad no resultaría difícil subir por la callejuela que lleva a los campos de fútbol, descargar un cadáver y tirarlo.

—Hay que organizar una búsqueda puerta por puerta en los pisos que dan al parque —dijo—. A ver si alguien ha visto algo, un coche aparcado aquí quizás, algo así. ¿Llevaba algo más encima?

El agente abrió la bolsa de pruebas de papel marrón que sujetaba en la mano.

—Algo menos de una libra en monedas, un paquete de Regal y una cajetilla de cerillas, un pañuelo y una llave.

—¿Una llave para qué? —preguntó McCoy.

—Ni idea —dijo el agente rebuscando en la bolsa—. Una cosa rara. —Sacó la mano y levantó la llave.

McCoy no podía creerlo. Era una gran llave de hierro con un aro cuadrado en el extremo. Igual a la que habían encontrado en el piso de Ally el Sucio.

—Joder —dijo Wattie—. ¿Qué significa esto?

—Mete eso en una bolsa aparte y dámela —dijo McCoy.

El agente asintió y salió de la tienda en busca del equipo de criminalística.

—Es igual que la otra, ¿no? —preguntó Wattie.

—Sí.

—¿Por qué Ally el Sucio y este tipo tendrían la misma llave? ¿Se conocían?

—Es posible —dijo McCoy—. Y ahora los dos están muertos.

—Y él ha sido asesinado de la misma manera que la chica en el cementerio. ¿Crees que hay una conexión?

McCoy miró al otro lado de la calle, hacia el Great Northern, gris y oscuro en la penumbra de la mañana.

—Sí —dijo—. Claro que sí.

 

 





Cuarenta y cuatro

No resultó complicado encontrar a Bert Cross. Estaba sentado en la misma silla que la última vez, con la misma gabardina y hojeando la misma revista. Alzó la vista, con un destello de miedo en sus brillantes ojos azules.

—¿Todo bien, hijo?

—En realidad, no —contestó McCoy—. Vamos a ir a dar un paseo.

Cross suspiró, se levantó de la silla, y McCoy lo condujo al despacho de la planta de abajo.

—Esto es de lo más irregular —dijo Swan mientras McCoy, Wattie y Cross se acomodaban en sus asientos—. Tal vez debería quedarme aquí y ser testigo de lo que está pasando.

—No es necesario, señor —dijo Wattie—. No es más que una charla amistosa. Si pudiera cerrar la puerta al salir, se lo agradecería mucho.

Swan dudó unos segundos, entendió que le habían ganado la mano y se marchó.

—¿De qué va todo esto, hijo? —preguntó Cross—. La otra vez ya le dije todo lo que sabía.

—No creo que lo hiciera, Bert —dijo McCoy—. ¿Cuánto le dio?

Cross se hundió en su silla, daba la impresión de ser justo lo que era: un viejo asustado.

—No sé de qué está hablando, hijo.

—Se lo voy a poner fácil —dijo McCoy—. Podemos tener una pequeña charla aquí, que no vaya más allá, y puede volver arriba y terminar de leer el periódico. O puedo acusarle de obstrucción a la justicia y llevarle a comisaría, meterle en una celda y olvidarme de que está allí durante un par de días. Usted elige.

Cross parpadeó y se dio cuenta de que, en realidad, no tenía alternativa.

—Un billete de cinco. Me dio cinco libras. No tendrá un pitillo, ¿verdad, hijo?

McCoy rebuscó en su bolsillo y le tendió el paquete de Regal y su encendedor. Cross los tomó con manos temblorosas y encendió un cigarrillo. Respiró hondo.

—Cuénteme qué pasó esa mañana —dijo McCoy—. Tómese su tiempo.

—Me levanto temprano, siempre lo he hecho. Hace casi veinte años que no trabajo, pero sigo levantándome a las seis y media. Me levanto antes que los demás, así soy yo. Estaba rebuscando por el patio, como hago casi todas las mañanas. A veces encuentro botellas de ginger ale en los contenedores y puedo ganarme un dinero. A veces cosas que vender. —Sonrió—. Nunca pensé que terminaría como un maldito basurero, pero así son las cosas. Dios santo, si mi madre pudiera verme ahora...

—Bert. Esa mañana.

Bert alzó las manos.

—Lo siento, hijo. En cualquier caso, estaba ahí fuera haciendo mis cosas y una maldita teja de pizarra aterrizó a mi lado. Se hizo añicos. Podría haberme matado. Así que miré hacia arriba y había dos personas en el tejado. Reconocí a Ally, pero no al otro tipo.

—¿Y?

—El otro tipo estaba de pie junto a Ally, parecía que le estaba hablando, y Ally sacudió la cabeza, intentando alejarse de él, pero el tipo le sujetó del brazo. Lo siguiente que hizo fue agarrar a Ally por la cintura y arrastrarlo hasta el borde del tejado...

—¿Qué pasó entonces? —preguntó McCoy.

Cross sacudió la cabeza. Parecía decidido.

—No voy a hacerlo.

—¿No va a hacer qué?

—No voy a decir nada más. Lo peor que puede hacerme es meterme en un calabozo un par de noches. No es muy diferente de pasar la noche aquí. Ya he estado antes, sobreviviré. Pero...

—Pero ¿qué? —dijo McCoy.

—Pero ¿y si el tipo ese se entera de que se lo he contado? ¿Quién me asegura que no vendrá después a por mí?

—Por el amor de Dios —dijo McCoy.

Cross adoptó una pose desafiante con el cigarrillo en las manos temblorosas.

—¿No va a decirnos cómo era?

Negó con la cabeza.

—Muy bien. Usted elige. Váyase a la mierda.

Cross parecía sorprendido.

—Ahora —dijo McCoy—. Váyase a la mierda.

No fue necesario decírselo dos veces. Salió por la puerta en cuestión de segundos.

—¿Dejas que se vaya? —preguntó Wattie.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —dijo McCoy—. No puedo sacárselo a golpes. Si lo llevamos ante un juez, se volverá aún más olvidadizo de lo que ya es. —Suspiró—. Por lo que a él respecta, está haciendo lo correcto. Difícil negárselo.

—Por lo que ha dicho, ¿a Ally lo arrojaron desde lo alto del tejado? —dedujo Wattie.

—Eso parece. O se asustó tanto que saltó. En cualquier caso, acabó muerto.

—Así pues, tenemos a Ally, la chica y el tipo de esta mañana. Todos muertos. Y aún no sabemos por qué, ni quién lo hizo.

—Hay alguien que podría tener alguna idea —dijo McCoy—. Paul Cooper. Démosle a Hermana Jimmy hasta el final del día para encontrarlo.

—¿Y si no lo consigue?

McCoy se levantó.

—Joder, qué sé yo. Nos preocuparemos de eso en su momento. Ahora vamos a averiguar quién es ese maldito conserje.

Salieron por la puerta del Great Northern y se dirigieron calle arriba hacia el coche. Dos tipos que se refugiaban en una parada de autobús salieron a su paso. Ambos rondaban los sesenta, maltratados por la vida, sin duda alojados en el Northern.

—¿Tiene alguna moneda, hijo? —preguntó uno de ellos. Extendió una mano mugrienta.

El otro, con un jersey azul roto bajo una americana, les sonrió a ambos: no tenía dientes delanteros. Parecía estar en otra parte.

McCoy se detuvo, sacó la cartera, extrajo cinco libras y se las entregó al del jersey azul.

—Jesús, María y José. Gracias, amigo, muchas gracias. Le recordaré en mis oraciones.

McCoy no dijo nada y empezó a caminar hacia el coche.

—¿Qué te pasa, ha llegado la Navidad? —preguntó Wattie.

McCoy se detuvo y miró a los dos hombres que ascendían a toda prisa por la calle, sin duda en dirección a la licorería más cercana.

—¿Te has fijado en el del jersey azul? —Wattie asintió—. Es mi padre.

 

 





Cuarenta y cinco

—¿Estás bien?

McCoy siguió mirando por el parabrisas hacia el asfalto mojado que tenía delante.

—¿Lo estás?

—Tú conduce el puto coche.

Wattie suspiró y le hizo caso. Se dirigían al West End y a Atholl House para intentar averiguar cuál era la historia del conserje muerto y por qué tenía la misma jodida llave que Ally. McCoy observó cómo los limpiaparabrisas iban y venían. Era lo único que le apetecía hacer. Cualquier cosa para no tener que pensar en el hombre del jersey azul.

Entraron en el camino de grava de Atholl House. Daba la impresión de haber sido una casa particular. Una de esas grandes villas de piedra arenisca que los magnates de los astilleros o de la industria habían construido en el tranquilo barrio de Partickhill. Suficiente espacio para la familia, los coches y los sirvientes en las buhardillas. Ahora, al igual que el propio Partickhill, todo venido a menos.

Se habían construido nuevas casas en los espacios que se extendían entre las antiguas villas, se habían ido vendiendo los jardines poco a poco para pagar los gastos de mantenimiento de aquellas casas tan grandes. Pero el dinero conseguido no se había dedicado al mantenimiento. En la casa crecía musgo en los canalones, había un par de ventanas rotas reparadas con tablas y el jardín parecía descuidado y cubierto de maleza.

Wattie aparcó el coche y esperaron un momento.

—No me preguntes otra vez —dijo McCoy—. Estoy bien.

Wattie asintió.

—De acuerdo. Vamos.

—¿Muerto? —La mujer detrás del mostrador los miró sin comprender—. ¿Ian Barrett está muerto?

McCoy leyó el nombre en el cartelito de madera sobre el escritorio que tenía delante. Había olvidado su nombre en cuanto se lo había dicho. Señora L. Black. Enfermera jefe. Seguía pensando en su padre.

—Me temo que sí, señora Black. ¿Qué puede decirnos de él?

—¿Cómo ha muerto? —preguntó ella.

—No puedo decírselo en este momento —dijo McCoy.

—¿Barrett? —La señora Black trató de recomponerse. Respiró hondo—. Era el conserje. Llevo aquí casi diez años y él ya estaba cuando llegué. Conoce el edificio, la calefacción, como la palma de su mano. —Se detuvo—. Estaremos perdidos sin él. No puedo creerlo.

—¿Familia? —preguntó Wattie.

Ella negó con la cabeza.

—Tenía una madre anciana, pero murió hace unos años. Aparte de eso, nadie.

—¿Vivía aquí? —preguntó Wattie.

La señora Black asintió.

—En teoría no tenía que ser así. Perdió su piso hace un par de años. —Se detuvo y convirtió su voz a un susurro—. Tuvo problemas con el juego durante un tiempo. —Esperó a que McCoy y Wattie asintieran con la cabeza. Después prosiguió con normalidad—. Así que se instaló en un pequeño espacio junto a la sala de calderas. Se suponía que solo iban a ser unos días, pero ahí seguía. Nos convenía a nosotros y a él. Siempre estaba aquí para ocuparse de las cosas. No era una gran vida, pero parecía feliz aquí. Decía que este era su hogar.

McCoy alzó la vista y se dio cuenta de que la señora Black y Wattie le estaban mirando.

—¿Qué?

—¿Una taza de té? ¿Le apetece? —preguntó la señora Black.

McCoy no se había enterado, estaba a kilómetros de distancia. De vuelta en Springburn, a los seis años, a la espera de que su padre saliera del Glen, con la esperanza de que le quedara algo de dinero para comprarles patatas fritas.

—No, gracias. Señor Watson, ¿puede continuar la conversación? Me gustaría echar un vistazo al cuarto del señor Barrett.

La señora Black le dio las indicaciones necesarias y Wattie lo miró con extrañeza. McCoy tampoco estaba seguro de saber qué estaba haciendo, pero sabía que su presencia allí no servía para nada. No era capaz de concentrarse. No podía pensar con claridad.

Salió del despacho, cerró la puerta tras de sí y se quedó de pie en el pasillo. Intentó volver a centrar la atención. Lo único que quería era salir por la puerta y encontrar el bar más cercano. Beberse sus recuerdos y a su padre. Beberlo todo. Era lo último que él o su estómago necesitaban, pero sabía que le haría sentirse mejor; al menos durante un rato. Caminó hacia la puerta principal, la abrió y oyó una voz.

—¿Adónde coño vas?

Wattie estaba de pie fuera del despacho de la enfermera jefe.

—¿Me estás controlando?

—Tengo motivos sobrados para hacerlo.

McCoy se sentó en una silla junto a la puerta, con el póster de la comida para bebés de Gerber en la pared de enfrente. Sacó los cigarrillos, pero no encontró el encendedor. Se volvió hacia Wattie.

—No me ha reconocido. Ni siquiera sabía quién era.

Y entonces empezó a llorar.

 

 





Cuarenta y seis

McCoy abrió los ojos. Durante unos segundos, no supo dónde estaba. Se sentó en la cama. Recordó. El cuarto de Barrett. Una cama individual en una habitación no mucho más grande que un armario, el ruido sordo de la caldera justo al lado, olor a sábanas sucias y a carbón. Miró y vio a Wattie de pie, en la puerta.

—¿Qué ha pasado?

—Nada especial —dijo Wattie—. Te sentiste indispuesto y vinimos aquí. Estuviste un rato tumbado en la cama y luego te quedaste dormido. Solo han sido unos veinte minutos. ¿Te sientes mejor?

McCoy asintió. El viejo mecanismo de defensa se había activado. Cuando las cosas se ponían muy mal, se quedaba dormido, no podía evitarlo. Cuando necesitaba estar en otro lugar, lejos del miedo y del dolor, dormir era la forma más fácil de hacerlo. Se frotó los ojos. Debía de estar mal, no le había vuelto a pasar desde que era un niño.

—Lo siento —dijo.

Wattie negó con la cabeza.

—No lo sientas. No te preocupes. Lo de tu padre te ha dejado KO. Es comprensible.

—No se lo digas a Murray.

—No lo haré —dijo Wattie—. ¿Por quién me tomas, un maldito correveidile?

McCoy sonrió.

—Eres muchas cosas, Douglas Watson, pero un correveidile no es una de ellas.

Se puso en pie. Intentó volver al presente.

—¿Nuestra Lady Bountiful de turno ha dicho algo interesante?

—A decir verdad, no. Barrett era un santo, por lo visto. Incluso le mostré la llave. No es de aquí y no tienen ni idea de para qué sirve. Eché un vistazo mientras estabas dormido. Montones de jodidas fotos escondidas en una caja detrás de la caldera. No me extraña que no quisiera a nadie aquí abajo. No encontré nada. Excepto una cosa... —Le tendió un sobre rígido.

McCoy lo tomó, lo abrió y sacó seis o siete fotos brillantes en blanco y negro. Trisha O’Hara sentada en el borde de la cama donde ahora estaba McCoy, vestida con un uniforme de colegiala. Iba librándose de prendas del uniforme a medida que avanzaban las fotos.

McCoy volvió a meterlas en el sobre y se lo devolvió a Wattie.

—Mierda —dijo—. La cosa va de mal en peor.

—¿Crees que la chica estuvo aquí por alguna cuestión de embarazo?

—Bien podría ser —dijo McCoy—. ¿Por qué no le enseñas las fotos a la señora Black, a ver si las reconoce? Solo la primera. Pregúntale qué otras cosas hizo Ian Barrett aquí. Necesito un poco de aire fresco.

McCoy se colocó bajo el alero de la puerta y encendió un cigarrillo. Oyó cómo la lluvia caía de los árboles del jardín. Comprobó la hora en su reloj. La una y media. Hermana Jimmy disponía de toda la tarde para encontrar a Paul Cooper. Tenía que hablar con él lo antes posible. Estuviese al corriente de lo ocurrido o no, Paul corría el riesgo de acabar como Ally, Ian Barrett o Trisha. McCoy observó cómo subía el minibús por el camino y aparcaba junto al Viva. Cinco o seis chicas adolescentes bajaron de él, riendo, sujetándose las chaquetas por encima de la cabeza, intentando no mojarse.

Todas estaban embarazadas, aunque a algunas la barriga les abultaba más que a otras.

—¿Me permites un segundo? —Detuvo a una de ellas cuando estaba a punto de cruzar la puerta. Le enseñó su tarjeta de policía. Rebuscó en su bolsillo y le mostró la tira de fotos.

—¿Conoces a esta chica?

Observó las fotos.

—Trisha O’Hara. Estaba aquí cuando yo llegué. Se fue hace unos meses. Tuvo el bebé y se fue.

—Bien. ¿Cuándo sales de cuentas? —le preguntó McCoy mirando su gran barriga.

—Cualquier día de estos —dijo—. ¿Alguna pregunta más? Porque voy a reventar si no hago pipí.

—Ian Barrett. El conserje. ¿Qué puedes contarme de él?

—¿Ian el Asqueroso? Lo mismo que todos los demás. Es un puto baboso. Aprendes rápido a apartarte de su camino, a menos que quieras que te toque el culo. —Empezó a moverse cambiando el peso de un pie al otro—. Lo siento, señor, tengo que irme.

McCoy asintió y ella echó a correr hacia la puerta, chocando con Wattie, que venía en dirección contraria.

—La chica estuvo aquí —dijo Wattie.

—¿Quién? ¿Trisha O’Hara? —dijo McCoy con una sonrisa.

—¿Cómo lo sabes? Bastardo astuto. Lo mismo que nos dijo Paul. Entraba y salía de hogares de acogida, no tenía una verdadera familia. Dio a luz un bebé en diciembre y se marchó inmediatamente después.

—Pobre muchacha —comentó McCoy—. ¿Qué pasó con el bebé?

—Adoptado por una pareja de Stirling, al parecer. Gente religiosa.

—¿Te ha dicho algo sobre las fotos?

Wattie negó con la cabeza.

—Que no tenía ni idea de lo que eran o de por qué estaban escondidas detrás de la caldera. Estaba muy segura de que el bueno de Ian Barrett no tenía nada que ver con ellas.

—No es lo que acaban de decirme. Por lo visto, era un baboso y un guarro. Un pervertido.

—No me sorprende —dijo Wattie—. Si hacía esta clase de fotos, con toda probabilidad Trisha O’Hara no fue la primera ni la última. ¿Crees que se las pasó a Ally el Sucio?

—Sí. Por esa clase de cosas debía de ganar mucho dinero con su puesto en el mercado. Aunque no estoy seguro de si eso sería suficiente para pagar su lujoso piso.

—¿Qué fue lo que hizo entonces?

—Ni idea —respondió McCoy—. Pero me da la impresión de que, fuera lo que fuese, ocurrió en el hotel Felicidad.

Iban de camino al coche cuando Wattie se detuvo y sacó algo de su bolsillo.

—Tengo un regalo para ti. Lo pillé del tablón de anuncios. —Le entregó una fotografía doblada por la mitad.

—Espero que no sea otra maldita foto guarra.

—Depende de cómo lo mires —dijo Wattie.

McCoy desdobló la fotografía. Lo último que esperaba encontrarse era a Dessie Caine mirándole a los ojos. Él y el padre McKenna entregando los regalos de Navidad a las niñas de la casa Atholl. Dessie disfrazado de Papá Noel, el padre McKenna luciendo una gran sonrisa, entregando un paquete a una muchacha.

McCoy miró a Wattie.

—¿Es quien creo que es?

Wattie asintió.

—Es Trisha O’Hara.

 

 





Cuarenta y siete

Murray miró la foto y volvió a mirar a McCoy.

—No es suficiente.

—Es una conexión —dijo McCoy.

—No, no lo es —replicó sentándose en su silla—. Probablemente, había cuarenta chicas ese día. Estoy convencido de que le dio un regalo a cada una. Esa chica era una más, nadie especial. Si te esforzases lo suficiente, igual encontrabas una foto en la que saliese yo con ella. Ya te lo he explicado, es un circuito, el circuito de los actos benéficos.

No tenía sentido discutir. Murray estaba en lo cierto. La foto no evidenciaba una conexión real con Dessie Caine. Además, hasta donde él sabía, la especialidad de Dessie era cargarse a los hombres que amenazaban su imperio o no hacían lo que se les decía. No a las chicas de quince años.

—El conserje —dijo Murray—. Parece el candidato más viable. ¿Tiene antecedentes?

—Dos condenas por agresión sexual. Una hace unos años, otra cuando tenía diecinueve. Pasó un par de meses en prisión por la primera.

Murray agarró su bolsa de tabaco del escritorio y empezó a llenar su pipa.

—¿Por qué los dos? ¿Él y la chica?

—No tiene mucho sentido. Si ella amenazó con desenmascararlo por haberle tomado las fotos, es posible que él reaccionase de forma exagerada y la matase. Si ella hubiera tenido algo así como un padre vengativo y se hubiese enterado, este podría haberlo matado. Pero ¿que los dos hayan muerto...?

—Tal vez no estén conectados.

—Entonces sería una coincidencia enorme. ¿Ambos estrangulados y uno con fotos obscenas de la otra? Una coincidencia gigantesca.

Sonó el teléfono de Murray y este contestó a la llamada. Se puso a hablar de la cantidad de personal propuesto para el próximo año. McCoy escuchó un rato y luego se quedó adormilado. Se preguntó qué habrían comprado su padre y su amigo con el dinero. Con toda probabilidad, alcohol. Con semejante cantidad comprarían Red Hackle o Lanliq. Alcohol de verdad, nada de mejunjes mezclados en una botella de Irn-Bru. Intentó calcular cuántos años tenía su padre en la actualidad. Él tenía treinta y dos, así que su padre debía de tener ahora cuarenta y nueve. Su aspecto era el de alguien de unos sesenta.

—¿Qué te pasa? Parece como si hubieras perdido un billete de cinco y encontrado una libra.

—Nada —dijo McCoy—. Estaba pensando.

—Sí, claro. Te conozco desde hace demasiado tiempo para tragarme una excusa como esa. ¿Qué pasa? —preguntó Murray, buscando sus cerillas.

McCoy sacó su encendedor del bolsillo. Se lo entregó.

—Hoy he visto a mi padre.

Murray mostró primero sorpresa y después enfado.

—¿George? ¿Está vivo?

McCoy asintió.

—Lo vi delante del Great Northern. Iba con un amigo.

—¿Qué tal está? —preguntó Murray encendiendo su pipa—. Borracho, supongo.

—Camino de estarlo.

—¿Le dijiste que se alejara de ti? A ese hombre se le acabaron las segundas oportunidades hace mucho tiempo.

McCoy apartó la mirada. No sabía por qué, pero se sentía demasiado avergonzado para contarle a Murray lo que realmente había pasado.

—Le dije que siguiera su camino. Que me dejara en paz.

—Bien hecho —dijo Murray—. Sí, señor. —Desapareció tras una nube de humo durante unos segundos.

—Los chicos del laboratorio, ¿encontraron algo en el mercado de fruta?

McCoy quería cambiar de tema. No le apetecía en lo más mínimo escuchar la habitual perorata de Murray sobre George McCoy y sus múltiples defectos. Llevaba oyéndolo media vida.

—Una poca mierda —dijo Murray—. ¿Sabes cuánta gente trabaja allí? Más de trescientas personas. Tenemos que averiguar qué locales dan a la unidad de almacenamiento, quién estaba de turno, quién podría haber visto algo, antes de que podamos empezar los interrogatorios como es debido.

—Que lo haga Wattie. Es bueno con esas cosas.

—¿En serio? —preguntó Murray sorprendido.

—Sí. Es bueno organizando grandes búsquedas. Lo digo en serio, es muy bueno en eso.

Murray pensó durante un minuto. Mordisqueó el tallo de su pipa.

—No es mala idea. Si es medio decente, liberaría a Faulds para que pudiese hacer algo más útil.

—¿Como entrevistar a Johnny Smart? —preguntó McCoy.

—Exacto. Creo que su abogado ha agotado las excusas. ¿Te parece bien seguir con el caso de la chica y el conserje?

—Eso haré.

—Estupendo.

McCoy se puso en pie.

—Te conozco, Harry, sé cómo eres —dijo Murray—. Encontrarás la manera de convencerte de que el mierdoso comportamiento de tu padre es culpa tuya. No lo es y no lo fue. No lo olvides. George McCoy fue condenado por negligencia infantil en innumerables ocasiones. No pierdas el tiempo pensando en ese bastardo. ¿De acuerdo?

McCoy asintió. Salió del despacho de Murray. Se preguntó dónde estaría su padre en ese momento.

 

 





Cuarenta y ocho

McCoy tenía que comprar tabaco. Y no quería estar en la oficina. El ruido de los teléfonos y la discusión entre Moore y Sammy Prentice sobre a quién le tocaba revisar los calabozos, que empezaba a convertirse en una pelea a gritos, le estaban volviendo loco.

—¿Quieres algo? —le preguntó a Wattie.

Wattie negó con la cabeza. Parecía preocupado.

—Murray quiere verme. ¿A cuento de qué?

—No te preocupes. Quiere que supervises los interrogatorios en el mercado de frutas.

A Wattie se le iluminó la cara. Dejó sobre el escritorio la bolsa de patatas fritas que se estaba comiendo.

—¿Lo dices en serio?

—Sí —contestó McCoy—. Le dije que eras bueno en ese tipo de cosas, así que no la cagues.

Dejó a Wattie aún más preocupado que antes. Sorprendentemente, la lluvia había amainado por la tarde.

Es más, el sol intentaba abrirse paso entre las nubes. McCoy se dirigió al quiosco, se detuvo delante cuando vio el titular bajo los alambres cruzados del tablón del Evening Times
 .


EMPRESARIO OFRECE RECOMPENSA POR INFORMACIÓN
 SOBRE
 EL
 ÚLTIMO
 DE LOS CHICOS


Entró, compró el periódico y sus cigarrillos, se sentó en la parada del autobús y abrió el periódico. Esperaba ver una foto de Malcolm McCauley, pero no fue él con quien topó. Se trataba de Dessie Caine. En cuanto «ciudadano destacado» de Royston, estaba dispuesto a donar cinco mil libras a cambio de información que permitiera rescatar a Malcolm McCauley y juzgarlo y condenarlo adecuadamente. «Es imprescindible que se haga justicia», había declarado, «por las familias implicadas.»

McCoy dobló el periódico y encendió un cigarrillo. Tuvo que reconocer la habilidad de Dessie. No había mejor manera de asegurarse de que Malcolm McCauley saliese con vida y pudiera contar la historia de cómo Johnny Smart había ordenado el incendio. Estaba subiendo la apuesta de nuevo. ¿Cómo se sentiría Johnny Smart al leer el periódico de esa tarde? McCoy tenía clara una cosa, a Johnny lo estaban acorralando en una esquina, y eso no debía de hacerle ninguna gracia. Si él fuera Dessie, tendría mucho cuidado de no darle la espalda a nadie.

Apagó el cigarrillo. Se preguntó cuánto tiempo podría aplazar lo inevitable. Tenía dos opciones. Podía ir a emborracharse, hasta el punto de dejar de pensar en su padre, o podía hacer lo que Murray le había sugerido: dejar de sentirse culpable por algo que no era culpa suya.

Para llevar a cabo cualquiera de esas dos opciones, iba a tener que regresar a un lugar al que no quería ir: su infancia. Observó cómo el sol intentaba abrirse paso entre las nubes. Se dijo a sí mismo que tenía cosas que hacer, que debía seguir trabajando, que mantendría a raya los pensamientos sobre su padre. Y, para lograrlo, tenía que encontrar a alguien. A Hermana Jimmy.

No tardó tanto como esperaba. Probó en Equi. Sin resultado. Probó en el Muscular Arms. El tipo de detrás de la barra le dijo que era demasiado pronto para Hermana Jimmy. Le sugirió que probara en Forbidden Dreams. Tuvo que preguntarle al barman qué local era ese. Una tienda de ropa de segunda mano en la calle Sauchiehall, le dijo. Uno de sus amigos trabajaba allí y a veces pasaba las tardes con él.


SUEÑOS PROHIBIDOS EN LA PLANTA SUPERIOR
 decía el cartel en la fachada. ROPA, JOYAS, ACCESORIOS, TODO LO QUE TU CORAZÓN DESEA
 . Era difícil creer que una tienda de ropa de segunda mano situada encima de un pub en el extremo equivocado de la calle Sauchiehall pudiera ofrecer tanto, pero quién era McCoy para ponerlo en duda. Subió las escaleras, se detuvo a un lado para dejar pasar a dos chicas vestidas al estilo de Alice Cooper y llegó al rellano del último piso. Podía oír a The Velvet Underground a través de la puerta. Olió el incienso. Empujó la puerta y entró.

La tienda era en realidad un apartamento reconvertido. El suelo, las paredes y el techo estaban pintados de negro. Había percheros con ropa a lo largo de las paredes, maniquíes vestidos a la moda de los años treinta y carteles de películas de terror de los cincuenta. McCoy se dirigió hacia el ruido procedente de la gran habitación de la parte delantera. Las ventanas que daban a la calle Sauchiehall eran de cristal esmerilado y la habitación estaba iluminada con velas y algunas lámparas de lava. Una cabeza de búfalo disecada miraba hacia abajo por encima de los rieles y las viejas cómodas llenos de bufandas y corbatas. Había un escritorio junto a la ventana. Una mujer de unos veinte años, vestida como Morticia Addams, doblaba lo que parecían viejas camisetas. Pelo negro azabache, ojos maquillados de negro, vestido ajustado negro azabache. Alzó la vista. Como es lógico, McCoy no se parecía en nada a sus clientes habituales.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó en un tono de voz que daba a entender lo improbable del planteamiento.

—Tal vez —dijo—. Estoy buscando a Hermana Jimmy.

—Se está probando algo —dijo, y señaló una alcoba con cortinas—. Saldrá en un minuto.

McCoy decidió no esperar, se acercó y descorrió la cortina. Hermana Jimmy estaba medio dentro, medio fuera, de un vestido de noche de satén verde, largos guantes blancos que le subían por los brazos, pendientes de diamantes, el pelo recogido en un moño. Vio a McCoy en el espejo. Parecía tan sorprendido como McCoy. Lo empujó y cerró la cortina.

—¡Un poco de privacidad, joder! —gritó—. Salgo en un minuto.

McCoy se vio tan sorprendido que retrocedió, se sentó en una silla dorada con un cojín de terciopelo rojo junto a un espejo de cuerpo entero y esperó. Un par de minutos más tarde, se descorrió la cortina y Hermana Jimmy apareció en todo su esplendor. El vestido se le ajustaba al cuerpo y el conjunto se completaba con unos tacones de aguja de color rojo. El efecto quedó algo disminuido por su voz grave y su acento del East End.

—Lo intenté —dijo—. De verdad. Pregunté en todas partes. Ese pequeño bastardo se ha esfumado de la faz de la tierra.

McCoy lo miró fijamente. No le creyó. Tenía que admitir que Hermana Jimmy no lucía mal como mujer.

—Y, antes de que me lo preguntes, nadie ha oído hablar nunca del puto hotel Felicidad, sea lo que sea. ¿De acuerdo? Y si crees que pateándome el culo o yéndole con el cuento al maldito Stevie Cooper van a cambiar las cosas... Pues bien, allá tú, pero nada cambiará.

—Claro que sí —dijo la mujer de detrás del mostrador—. A lo grande.

Era difícil discutir con un desafiante Hermana Jimmy vestido como una estrella de cine de los años cuarenta. A McCoy le dio la impresión de que no mentía. Hermana Jimmy tenía mucho que perder en caso de hacerlo y nada que ganar.

—¿Desde cuándo andas metido en estos asuntos? —preguntó, mirando a Hermana Jimmy de arriba abajo.

—No es asunto tuyo —dijo. Se acercó al espejo y volvió a pintarse los labios.

—¿Te interesaría a lo mejor un traje nuevo? —dijo Morticia—. Da la impresión de que te vendría muy bien.

Durante unos segundos, McCoy estuvo a punto de aceptar la oferta. La situación en la que se encontraba era tan extraña que no le pareció una mala idea.

—Quizás en otra ocasión. Será mejor para ti que no me hayas mentido —le dijo a Hermana Jimmy.

Hermana Jimmy se apartó del espejo para mirarle.

—Tan seguro como que estoy vestido como Betty Grable, que no te he mentido —dijo—. Me habría gustado poder decirte dónde está, créeme. Quiero que me dejes en paz. Pero él no anda con nadie que yo conozca. No eres solo tú quien no sabe dónde está, nadie lo sabe. Yo creo que se ha largado.

—¿Adónde? —preguntó McCoy.

—¿Adónde va alguien de Glasgow cuando necesita un cambio? A Londres. Billete de tren barato y siete horas después estás en la gran ciudad. No eres más que otro desconocido y no sentirás el aliento de nadie en la nuca.

McCoy volvió a la relativa calma de la calle Sauchiehall. Dio un trago de Pepto-Bismol. Debía admitir que Hermana Jimmy tenía razón. Tres libras y podías dejar todo esto atrás. ¿Qué motivo tenía Paul Cooper para quedarse aquí? Su novia estaba muerta y su padre no sabía si patearle la cabeza o aceptarlo en el negocio familiar. Tenía sentido largarse. El problema era que eso no ayudaba en nada a McCoy. Echó a andar hacia la comisaría cuando un coche se detuvo a su lado. La ventanilla estaba bajada. Pensó que alguien iba a preguntarle por una dirección y se inclinó hacia delante. Se percató de que estaba mirando directamente el cañón de una pistola.

El hombre que la sostenía sonrió.

—Johnny Smart quiere verte. Sube atrás.

 

 





Cuarenta y nueve

Dejaron a McCoy en la entrada del Jardín Botánico y le dijeron que el señor Smart estaría sentado en un banco junto al Kibble Palace. McCoy cruzó las puertas del parque, ascendió por el ancho sendero junto a los parterres y dejó atrás a las mujeres con cochecitos de bebé que tomaban el fresco. El Jardín Botánico era un vestigio de la riqueza victoriana de la ciudad, un par de hectáreas de parque cuidado y dos enormes invernaderos llenos de plantas llegadas de todos los rincones del imperio.

Smart sonrió cuando McCoy se le acercó, se puso en pie y le tendió la mano para estrechársela.

Su apodo le encajaba a la perfección. Llevaba usándolo tanto tiempo que la gente daba por hecho que se trataba de su verdadero apellido, y no que aludía a lo elegante que solía ir. Vestía un traje gris pálido, corbata roja con nudo Windsor, camisa azul y zapatos negros pulidos al estilo militar. Smart no era un tipo corpulento: medía metro setenta y cinco, más o menos, pero gracias a su atuendo y a cierta aura de control absoluto, su presencia resultaba formidable.

McCoy le estrechó la mano y empezaron a caminar.

—¿Una pistola? ¿Quién se ha creído que es? ¿Al Capone?

—No hablas en serio, ¿verdad? —dijo Smart con gesto de malestar—. Estúpido imbécil. Le dije que se deshiciera de ella. Además, es una maldita réplica, la compró durante sus vacaciones en España.

—Podría habérmelo pedido, sin más —dijo McCoy—. Llevamos días intentando hablar con usted.

Johnny Smart sonrió.

—Esto no es oficial —dijo—. No quiero que conste en acta. Mi abogado me mataría si supiera que estoy hablando contigo.

—¿Por qué yo? —preguntó McCoy—. Ni siquiera participo en la investigación.

—Porque Murray te escucha.

—¿Cómo lo sabe?

—Mi trabajo consiste en saber esa clase de cosas. Venga, vamos a ver si conseguimos sentarnos en el Palace.


TERMINALIA MUELLERI
 , rezaba en el cartel junto al árbol que crecía al lado del banco. Almendro australiano. Dentro del pabellón, la temperatura estaba unos diez grados por encima de la del exterior y había mucha humedad; como en una selva australiana, supuso McCoy. Se sentaron y observaron a un grupo de escolares en pantalones cortos y pichis a los que enseñaban las diferentes plantas.

—Yo no tuve nada que ver con el incendio de la peluquería Dolly’s —dijo Smart—. Eso es lo que quiero que sepáis. No hay forma de que puedan responsabilizarme de esas muertes.

—¿Ah, no? —preguntó McCoy al sacar su paquete de cigarrillos—. Pues uno de los chicos declaró que usted le pidió que lo hiciera.

—Ah —repuso Smart. Sonrió—. La confesión. Mi abogado me habló de ella. Dijo que tenía..., cuál fue la frase exacta, cero credibilidad. Obtenida bajo extrema angustia.

—Entonces, ¿por qué lo dijo?

Smart se encogió de hombros.

—Tendrías que preguntárselo a quienquiera que lo estuviera torturando.

—¿Y quién era?

—Ni idea. Ese es tu problema. Yo solo quiero que sepas que no fui yo quien lo hizo.

McCoy encendió un cigarrillo. Estaba empezando a cansarse de Johnny Smart y de su necesidad de aclarar las cosas.

—Creía que usted y Dessie andaban a la gresca. Una disputa sobre quién debería gobernar la República Popular de Haghill.

—Estamos en ello. Pero prender fuego a las cosas no es mi estilo. Nunca lo ha sido. Prefiero un estilo de confrontación más directo. Más de hombre a hombre. No sé si me entiendes.

Uno de los escolares, con un manojo de hojas de aspecto exótico en la mano y una expresión de culpabilidad en la cara, estaba recibiendo una bronca de su profesor.

—¿Sabe qué haría yo si fuera usted? —McCoy expulsó una bocanada de humo y observó cómo se dispersaba.

—¿Qué?

—Exactamente esto. Supongo que habrá leído el periódico de esta tarde. Habrá visto el anuncio de la recompensa de Dessie. Por eso está haciendo todo lo posible para distanciarse de la muerte de esas cinco personas. Tal vez fue un accidente, tal vez supuso que no habría nadie allí, pero aun así sucedió.

—Yo no lo hice.

—¿Y sabe qué otra cosa haría? Limpiar mi casa. Asegurarme de que no quedara nadie que fuera contando historias. Que no quedara ninguno de los chicos que sabían lo que realmente pasó.

Smart no dijo nada, siguió mirando al frente, con los dedos de una mano haciendo girar el anillo de sello que tenía en el meñique de la otra.

—Y como no se le dan bien las peleas callejeras, no como a Dessie, llevó a cabo un movimiento inteligente. Consiguió una confesión que todo el mundo sabe que no vale nada, resulta tan obvio que no tiene valor, que despista a todo el mundo. Ahora puede oír lo que dice la gente. No puede haber sido Johnny Smart, alguien está intentando incriminarlo. —McCoy señaló con la cabeza hacia las plantas y los senderos frente a ellos—. Y este pequeño tête-à-tête
 también ha sido una buena idea. El ladrón honesto impulsado a ponerse en contacto con la policía, disgustado por la magnitud del crimen. ¿Me estoy acercando, señor Smart?

Smart se dio la vuelta. Le miró a los ojos. Luego le escupió en la cara.

McCoy sacó su pañuelo y se limpió.

—Por lo visto, le he tocado la fibra sensible —dijo—. Está jodido y lo sabe.

—Por lo visto, me equivoqué —dijo Smart—. Me habían dicho que eras un poli medio decente, alguien capaz de escuchar.

—¿Escuchar su cuento de hadas? Me temo que no, señor Smart. Y si creía que iba a volver trotando a Murray con su historia de desdicha, es que es más estúpido de lo que pensaba. —Se puso en pie—. Por muy bueno que sea su abogado, no es infalible. Murray conseguirá que lo interroguen hoy o mañana y entonces sí que estará jodido. Buena suerte en Barlinnie. —Se dio la vuelta para irse, pero se detuvo. Volvió a mirarle—. Y, por cierto, si vuelve a escupirme, le rompo las dos putas piernas.

 

*

 

McCoy salió furioso del Jardín Botánico e intentó calmarse. Le dolía el estómago. Se dirigió al Boots de Byres Road. Tenía la sensación de que estaban jugando con él y eso no le gustaba lo más mínimo. Johnny Smart le había alterado. Odiaba la idea de que todas aquellas vidas se hubieran sacrificado solo porque alguien quería mantener su reputación de «caballero criminal» y pavonearse por Glasgow con trajes de Daks ensangrentados.

McCoy compró otro frasco de Pepto-Bismol, se situó bajo la marquesina del autobús y dio un trago.

Una anciana con gabardina y gorro a juego le observó con simpatía.

—Ardor de estómago, ¿verdad?

—Algo así.

—Pepinos —dijo—. Evítalos como a la peste. Ese es mi consejo.

McCoy tomó otro trago y la vio subir al autobús número 47. Miró la hora en su reloj. Era demasiado temprano para ir a ver cómo le iba a Wattie en el mercado de frutas. Pero tenía que hacer algo. Byres Road estaba demasiado llena de pubs, resultaba demasiado tentadora. Podía cruzar la calle y detenerse frente a Curlers, recordar la ocasión en que su padre le dijo que saldría de allí en veinte minutos. Un taxista en la parada le dio dinero para unas patatas fritas. Lo había visto allí de pie cada una de las veces que había vuelto a la cola de taxis y sintió lástima por él. Su padre salió a la hora de cerrar y le dijo que se había encontrado a un amigo. Eso fue todo.

No iba a hacerlo, no iba a darle esa satisfacción. Se dirigió a la parada de taxis y se montó en uno. Tenía que hacer algo, aunque fuera ignorar todo lo que Murray había dicho. De no ser así, acabaría en Curlers en menos de cinco minutos, con un whisky en la mano.

 

 





Cincuenta

Debido a las obras, el taxi de McCoy avanzaba lentamente por Royston Road. Se detuvieron junto a la peluquería Dolly’s, frente a la cual las tarjetas y los ramos de flores se extendían sin orden ni concierto sobre la acera mojada. El taxi permaneció allí cinco minutos antes de que McCoy decidiera proseguir el camino a pie. La calle Forge no quedaba tan lejos y encontrarse atrapado en un atasco le estaba volviendo loco otra vez.

Le pagó al taxista, bajó del vehículo y echó un rápido vistazo al otro lado de la calle, al Great Northern; se sintió aliviado al no ver a su padre por ningún lado. Echó a andar, dejó atrás los bloques de pisos de la calle Charles y se dirigió a casa de Dessie Caine. Sabía que no tenía nada, que lo único que podía hacer era remover el agua turbia, pero quería que Dessie se sintiese un poco incómodo. Estaba harto de que tanto él como Johnny Smart creyeran que estaban al mando.

Resultó que McCoy no necesitó ir hasta la calle Forge. Vio a uno de los chicos de Dessie de pie junto a la entrada del parque. Abrigo largo de cuero, tratando de parecer duro.

—¿Dónde está?

El tipo del abrigo resopló y le miró a los ojos.

—¿Y a ti qué coño te importa?

McCoy suspiró. Nunca se lo ponían fácil. Sacó su carné de policía y se lo puso al tipo delante de las narices.

—Por esto me importa, imbécil. ¿Dónde está?

El tipo intentó aparentar que no le había molestado y señaló hacia el parque.

McCoy pasó junto a él, se aseguró de que su hombro le golpeara, y le apartó del camino. Pequeñas victorias. Pequeñas pero satisfactorias. Pudo ver a tres personas más adelante. El corpulento tenía que ser Dessie, el pequeño parecía el arquitecto Jack Coia, del alto no estaba seguro. Coia estaba señalando con el dedo, al parecer les indicaba dónde iba a estar ubicada la nueva capilla. Los otros dos escuchaban. McCoy se acercó y vio que eran Dessie y Coia. Vio el destello del alzacuellos que lucía el alto. El padre McKenna.

Notó la foto en su bolsillo. Le habría gustado esperar hasta que Wattie estuviese allí con él, pero era demasiado tarde.

—Señores —dijo—. Aquí es donde va a estar, ¿verdad?

—Sí, ese es el plan —respondió Coia. Parecía contento de poder confirmarlo—. Acceso a una carretera principal. Un lugar hermoso y arbolado. Con suerte podremos empezar el...

—¿Qué hace aquí? —preguntó Dessie enfadado—. Estamos ocupados.

—Solo quería hacerles unas preguntas —dijo McCoy—. Ya que está usted aquí con el señor McKenna. Qué suerte haberlos encontrado juntos.

McKenna parecía desconcertado.

—Lo siento, no sé...

—Detective McCoy. Policía de Glasgow —dijo McCoy mostrándole su placa—. ¿Señor Coia? ¿Le importaría ir a dar un paseo?

Coia asintió y se dirigió a la vieja capilla, al otro lado de la calle. McCoy lo vio alejarse, sacó la foto de Atholl House del bolsillo de su abrigo y se la tendió.

McKenna la tomó y se la mostró a Dessie.

—No estoy muy seguro de qué es lo que estoy viendo. Parece una fiesta de Navidad.

—Dele la foto a Dessie —dijo McCoy—. Que pueda verla de más cerca.

Dessie le dedicó a McCoy una mirada que podría haber agriado la leche y cogió la foto de la mano de McKenna.

—La chica a la que le está dando el regalo, ¿la reconoce?

—No —dijo Dessie.

—Trisha O’Hara —indicó McCoy—. Atholl House. ¿Les suena?

Otra mirada desagradable.

—No —gruñó.

—Bueno, ustedes la conocieron. Ahí está, en blanco y negro. ¿Alguno de ustedes la volvió a ver?

—Lo siento —dijo McKenna—. Estoy confundido. No tengo ni idea de qué va todo esto.

—Váyase a la mierda, McCoy —dijo Dessie. Dejó caer la foto a los pies del detective—. Antes de que le obligue a hacerlo.

McCoy se agachó, recogió la foto y la limpió. 

—La razón por la que les estoy preguntando sobre ella es que Trisha O’Hara fue hallada muerta a poco más de un kilómetro de aquí. En el cementerio de Sighthill, para ser exactos. Una joven que ambos conocieron. Una joven asesinada en su diócesis, señor McKenna, y justo en su zona, Dessie, y ninguno de los dos ha oído hablar de ello. Es curioso, ¿no le parece?

McKenna entrecerró los ojos.

—Creo que es el momento de poner fin a esta conversación. No tengo ni idea de lo que está haciendo aquí ni de lo que intenta insinuar. Conozco a muchos jóvenes debido a mi trabajo, al igual que el señor Caine. Me perdonará si no recuerdo a todos y cada uno de ellos. Sin embargo, puedo decirle con seguridad que nunca conocí a esta chica fuera del contexto de esta fotografía. ¿Dessie? ¿La conociste?

Dessie negó con la cabeza.

—No.

McCoy se fijó en que Dessie estaba apretando los puños. La cara empezaba a enrojecérsele. Debía dar un paso atrás. Pero no pudo evitarlo.

—Bueno, eso es extraño, ¿no les parece? Dice que no puede recordar a todas las personas que conoce y, sin embargo, de Trisha O’Hara debe de acordarse porque está seguro de que nunca la volvió a ver. No sé si lo entiendo.

—Adiós, señor McCoy —dijo McKenna.

McCoy se encogió de hombros. Se dispuso a marcharse, pero se dio la vuelta.

—La recompensa —dijo—. ¿De qué va eso, Dessie? ¿Está intentando acabar con Johnny Smart? ¿O simplemente pretende cumplir con sus deberes como santo patrón de Royston?

Dessie no se dignó a mirarlo, sino que siguió con la vista al frente.

—Da la impresión de estar un poco desconcertado, señor McKenna, no...

—Llámeme padre McKenna —dijo él, irritado.

—Para mí no lo es —dijo McCoy—. Yo ya tengo un padre y, se lo aseguro, no necesito otro. Es posible que esté desconcertado porque no sabe quién es Johnny Smart. Pues se lo diré. Es otro ladrón, como Dessie. Le hace daño a la gente y roba para vivir, igual que Dessie. La única diferencia es que Johnny Smart está tratando de legalizar su situación adquiriendo negocios, no tratando de comprar su entrada en el cielo.

Dessie ya había tenido suficiente. Se acercó a McCoy con los puños en alto, dispuesto a cualquier cosa.

—Oiga, cabrón, yo...

—¡Dessie!

Dessie se detuvo en seco.

—No dejes que este idiota te provoque —dijo McKenna—. No vale la pena.

Dessie se quedó quieto, con los ojos clavados en McCoy. Bajó los puños y dio un paso atrás.

—Se ha pasado de la raya —increpó—. Me ha avergonzado a mí y al padre McKenna. No lo olvidaré, McCoy. Créame.

—Le he hecho una pregunta sobre una chica asesinada en su zona. No estoy muy seguro de por qué eso resulta vergonzoso. A menos que tenga algo de lo que avergonzarse.

McCoy se dio la vuelta y se alejó. No estaba seguro de haber conseguido nada más que fastidiar un poco a Dessie. Pero para él era suficiente. Había descubierto algo que no esperaba. Dessie y McKenna estaban excesivamente preparados para las preguntas sobre Trisha O’Hara. La cuestión ahora era por qué.





Cincuenta y uno

McCoy ascendió por la calle Darnick, camino del mercado de frutas, para ver cómo le iban las cosas a Wattie. Conocía a la gente como McKenna y sabía que en menos de una hora estaría hablando con Murray o con el jefe de Murray en la calle Pitt para contarles lo desagradable que había sido McCoy. Lo cierto era que lo había sido. Había presionado demasiado sin motivo alguno, pero la rabia que había despertado en él haber visto a su padre tenía que salir por algún lado, y si eso le valía una bronca de Murray, lo daría por bien empleado.

A decir verdad, aquel movimiento había sido en vano. Sabía que las muertes de Trisha O’Hara, Ian Barrett y Ally el Sucio estaban relacionadas, pero no sabía en qué sentido, y si Paul Cooper se había largado a Londres, era menos que probable que llegase a averiguarlo. Le daba la impresión de que había estado yendo de un lado para otro como un pollo sin cabeza. No estaba haciendo las cosas bien si lo que pretendía era demostrarle a Murray que tenía que volver. Si Barrett había estado proporcionándole fotos guarras a Ally el Sucio y una de las modelos para dichas fotos era Trisha O’Hara, ¿por qué habían acabado todos muertos?

Se trataba de un delito, eso estaba claro, pero era algo demasiado insignificante. No tenía la suficiente entidad como para dar como resultado tres muertes. Tenía que haber algo más que los conectara. Se detuvo, cruzó Provanhill Road y se fijó en el pub Royston, unos metros más adelante. La lluvia estaba empezando a arreciar.

Tal vez le convendría tomarse una copa antes de ver a Wattie. Tal vez, más de una. No estaba sacando nada en claro con este caso y quería beber para olvidar a su padre.

La primera Guinness y el Bell’s doble le sentaron bien, y la segunda ronda fue incluso mejor. Quizás su estómago se estaba recuperando después de todo. Nunca había estado en el Royston. Había pasado por delante un montón de veces, pero nunca había sentido el impulso de hacer una parada en él. Era uno de esos bares raros que disponían de licencia para servir alcohol desde primera hora. Abría a las ocho de la mañana para atender a los trabajadores del mercado de frutas que acababan su turno, servían el desayuno para que pudieras tomarte una pinta. El desayuno consistía en unos bollos secos de pan que corrían de un lado para otro en la barra.

Echó un vistazo a la barra. La habitual colección de bebedores solitarios. Como él. Había una gramola en una esquina y daba la impresión de que algún fan de los Rolling Stones la hubiese estado llenando de monedas. «Jumpin’ Jack Flash» acababa de transformarse en «Brown Sugar». Había una foto enmarcada detrás de la barra. La fachada de la peluquería Dolly’s. Seguramente del día de su inauguración. Muchas sonrisas y un lazo rosa en la puerta. Un pequeño cartel debajo: R.I.P.


Recordó que en el Royston era donde iba a celebrarse la fiesta para la que las chicas se habían estado preparando. El camarero se encontraba de pie al final de la barra, fumando un cigarrillo de liar y leyendo un ejemplar del Racing Post
 . Su mejilla mostraba una línea de unos diez centímetros formada por puntos de sutura negros que sujetaban un tajo reciente.

McCoy llamó su atención, le mostró su tarjeta de policía.

—¿Qué te ha pasado?

—Me corté afeitándome —contestó.

—Si tú lo dices —dijo McCoy—. ¿Aquí es donde se suponía que iba a ser la fiesta de Dolly?

El barman asintió.

—¿Por qué aquí? —preguntó McCoy.

—Suerte —dijo el camarero—. Decidieron que fuera esa tarde, algo espontáneo. Ya habían probado en un par de sitios, pero los salones estaban reservados. Nosotros teníamos el nuestro libre esa noche. Al tipo que lo había reservado para su fiesta de jubilación lo atropelló un coche cuando salía de Woolie’s. Todavía está en el Royal.

McCoy recordó lo que le había dicho Una, que la única persona que normalmente estaba en la peluquería a esas horas de la noche era Carole, la mujer de la limpieza. A lo mejor, una mujer de la limpieza no habría significado gran cosa para un hombre como Johnny Smart. Una víctima colateral de una causa mayor.

Cuanto más pensaba en ello, más entendía que esa era exactamente la forma en que la policía había tratado el tema. Y la opinión pública también. No recordaba haber visto muchas fotos de ella o tarjetas de condolencia delante de la peluquería. No se hablaba mucho de ella en la comisaría ni en los periódicos. Si la compasión tenía una jerarquía, las niñas estaban en la parte alta y ella estaba en la parte de abajo. Prescindible. No le parecía justo.

McCoy se dio cuenta de que el camarero le había preguntado algo.

—¿Qué?

—He dicho si quiere otro.

McCoy asintió.

—El salón. ¿Puedo echar un vistazo?

El camarero se encogió de hombros.

—Si le apetece. No es más que una sala vacía.

McCoy siguió al camarero hasta la entrada y allí se metieron por otra puerta. Recorrieron un pasillo que los condujo hasta la parte de atrás del edificio, y el camarero empujó una puerta que estaba abierta. Entraron y la puerta se cerró tras ellos. «Jumpin’ Jack Flash» se convirtió en un lejano rumor sordo.

En el salón de actos hacía frío, probablemente no se molestaban en calentarlo cuando nadie lo utilizaba. Había un escenario en un extremo, con una brillante cortina hecha con las láminas con las que estampaban las tapas de las botellas de leche. A cada centímetro había un agujero redondo. Había unos cuantos globos medio desinflados chocando contra el techo, una pista de baile de madera, reservados alrededor de las paredes y algunas sillas apiladas en una esquina. Recordaba más a un tanatorio que a una fiesta de cumpleaños. Pensó que lo más adecuado sería decir algo.

—Bonito lugar —dijo McCoy—. Tienes muchas reservas...

Se detuvo de golpe.

—¿Se encuentra bien?

—Shh —dijo McCoy. Escuchó. Lo oyó de nuevo—. ¿Eso son frenos neumáticos?

—Sí. Los camiones bajan del mercado de frutas y pasan por aquí para llegar a la carretera principal. ¿Por qué?

—Quédate aquí —dijo McCoy, y corrió hacia la puerta. El bar se había llenado. Había dos mujeres junto a la máquina de discos, con monedas en la mano, intentando decidirse. McCoy les mostró su placa de policía y les dijo que se apartaran. Tras un par de chasquidos de lengua y un «joder» mascullado entre dientes, le hicieron caso y McCoy examinó la selección de discos. Lo de siempre. Los éxitos del mes, «Tiger Feet», la pequeña Lena Zavaroni, «Billy, Don’t Be A Hero» y los grandes de los últimos años, Beatles, T. Rex, Sweet. Siguió buscando, pero todo parecía ser material reciente. Se obligó a trazar con el dedo, muy despacio, cada una de las columnas de los temas para no perderse ninguno.

—Cabrón —dijo en voz baja cuando lo encontró—. Maldito cabrón.

Encontró diez peniques en su bolsillo, los introdujo en la máquina y pulsó 237-A. Volvió a toda prisa al salón de actos. El camarero seguía allí con cara de desconcierto.

—¿Se encuentra bien, amigo? Corriendo de un lado para otro parece...

—¡Shh! —dijo McCoy alzando la mano.

El camarero se calló. McCoy podía oír el tráfico lejano, los frenos neumáticos y, de fondo, a Andy Williams cantando «Danny Boy». Se agachó en la pista de baile. Rebuscó en el bolsillo y no encontró nada.

—¿Tienes cerillas?

El camarero extrajo una caja de cerillas Bluebell del bolsillo de su chaqueta y se la entregó. McCoy sacó una, introdujo el extremo en el hueco entre las tablas del suelo, lo arrastró y luego colocó la cerilla delante de su cara. La punta era de color rojo oscuro, con escamas de sangre seca pegadas.

—¿Quién es el dueño de este bar?

—Yo —respondió el camarero—. Antes era de mi padre.

—¿En serio? ¿De quién es realmente el bar? —Se incorporó—. Ya sé que tu nombre puede leerse encima de la puerta y que aparece en el contrato de arrendamiento, pero ¿a quién le debes dinero?

El camarero le miró a los ojos.

—No sé de qué me habla. Este es mi bar.

—De acuerdo. En ese caso, vas a tener que explicarle al inspector Murray por qué hay sangre en tu pista de baile. ¿Te parece bien?

—Tiene fácil explicación. Hubo una pelea el sábado pasado.

—Debió de ser una pelea de mil demonios. Hay sangre por todas partes. ¿Sigue siendo tu bar?

El barman asintió, cada vez menos seguro de sí mismo.

—Pues verás, si yo fuera tú, llamaría a quienquiera que no sea el dueño del bar, o a quien te haya hecho esa cicatriz, y le diría que estás jodido y que vas a ir a la cárcel. No me cabe la menor duda de que querrá saberlo.

El barman sostuvo la mirada de McCoy durante un segundo. Y se apresuró en dirección a la puerta de al lado.

McCoy se sentó en el suelo. No le iba a resultar sencillo dar con él. ¿Dónde estaba el pub? ¿En Germiston? No muy lejos de Johnny Smart, en Dennistoun; o de Dessie Caine, en Royston. Con toda probabilidad pertenecía a uno de los dos. El dueño del bar se retrasa en el pago de su crédito, pide dinero prestado, pide incluso un poco más de dinero prestado, de repente, las tasas de interés suben, suben mucho, y no puede pagar. Johnny Smart o alguien como él se queda con el veinte por ciento para empezar, pero las tasas por los intereses suben de nuevo y se queda con otro diez por ciento del local. El proceso sigue hasta que se queda con el bar al completo, y el propietario, directamente, trabaja para él. El truco más viejo del mundo.

El barman apareció de nuevo.

—Necesito que hagas otra llamada —dijo McCoy—. Llama a la calle Stewart. Pregunta por el inspector Murray. Dile que McCoy quiere que acuda al Royston, ahora mismo, y que Faulds lo acompañe.

 

 





Cincuenta y dos

McCoy no podía perder tiempo esperando a que llegaran. Si Malcolm McCauley estaba ahí, tenía que encontrarlo lo antes posible. Volvió al bar justo cuando el barman colgaba el teléfono.

—¿Dónde está? —dijo McCoy.

—¿Quién? —preguntó el barman.

—¿Te parece que tengo tiempo para esta mierda? Voy a preguntártelo una vez más. ¿Dónde está?

El barman se tomó unos segundos. Dio la impresión de que iba a decírselo, pero negó con la cabeza.

—Te estás enterrando en vida, estúpido. Dame las llaves del sótano. Ahora.

McCoy siguió al camarero por la parte trasera del edificio y le vio abrir dos candados en una puerta de acero. Las precauciones tenían sentido aquí, porque un sótano lleno de whisky y vodka era un objetivo prioritario. Los candados y la puerta de acero también dificultarían la búsqueda de Malcolm.

La puerta se abrió y el camarero se hizo a un lado.

McCoy pulsó el interruptor de la luz y descendió por las escaleras con las luces parpadeando. Aquella habitación se parecía a la sala de autopsias de Phyllis más que a ninguna otra cosa. Paredes encaladas, suelo encalado e hileras de estanterías de acero con pilas ordenadas de barriles, cajas y cajones. Miró a su alrededor y supo al instante que Malcolm no estaba allí. No había dónde esconderlo, el lugar era una caja blanca sellada. No había puertas ni escotillas en el suelo, nada.

Volvió a subir las escaleras.

El barman estaba de pie a un lado, fumando. La mano le temblaba al llevarse el cigarrillo a la boca.

—¿Ha visto suficiente?

—Ni de lejos —contestó McCoy.

Veinte minutos más tarde, había mirado en todas partes. En armarios, en el sótano, incluso en el desván. Encontró trampas para ratas, adornos navideños en cajas, viejas listas de turnos del personal, pero ni rastro de Malcolm McCauley. McCoy estaba cubierto de polvo y su enfado había ido en aumento. Tenía que estar ahí, en alguna parte. Tenía que estar.

El barman le había seguido a todas partes, revoloteando sobre su hombro, fumando como si la vida le fuese en ello.

—Cuando lo encuentre —dijo McCoy—, te acusaré de secuestro, obstrucción a la justicia, agresión y todo lo que se me ocurra. Estarás en la cárcel por lo menos diez años. ¿Lo sabías?

Por su aspecto, no parecía que el barman lo supiese.

—Yo no tuve nada que...

Se detuvo al darse cuenta de lo que acababa de decir.

—Última oportunidad —dijo McCoy.

—Aunque supiera algo, no se lo diría —repuso. Se tocó la cicatriz de la cara—. Si me meten en la cárcel, al menos estaré vivo.

—Yo no estaría tan seguro de eso —dijo McCoy—. ¿Acaso crees que la persona que ordenó que te rajaran la cara no podría organizar algo peor en Barlinnie? Lo último que necesitan es que andes por ahí, por si algún día decides cantar.

El camarero se sentó en el banco acolchado que recorría el fondo del salón de actos. Apoyó la cabeza en las manos. McCoy se puso en su lugar. Estaba jodido de cualquier manera.

—Hagamos una cosa. Si me lo dices, en el juicio declararé que tú no lo hiciste. Diré que mantuviste la boca cerrada. Hablaré bien de ti cuando llegue la sentencia. Haré que te envíen a prisión en el sur. Esa es tu mejor opción.

McCoy no estaba seguro de que sus palabras fueran a causar el efecto deseado, pero era todo lo que tenía.

El camarero le miró a los ojos.

—Está en el sótano.





Cincuenta y tres

El barman volvió a abrir los dos candados, abrió también la puerta del sótano y bajó las escaleras, seguido por McCoy. Cruzó la habitación blanca en dirección a la pared del fondo. Se detuvo frente a ella, con la mirada fija.

—A veces es difícil encontrarlo —dijo. Empezó a palpar la pared con las manos. Se detuvo—. Ya está.

McCoy miró hacia donde descansaba la mano del barman.

No se veía nada. Se acercó a la pared.

—Mierda.

Había una delgada grieta que iba del suelo al techo.

—Lo construyó para almacenar cosas —dijo el barman—. Cosas que había que mantener ocultas.

Sacó un juego de llaves del bolsillo y separó una navaja de la anilla. La abrió. Pasó la punta de la cuchilla por la grieta.

—Es un peñazo —dijo—. Hay que volver a pintarlo cada vez que se abre.

Movió suavemente la cuchilla de un lado a otro. Nada. Y entonces, de repente, un panel se aflojó en la pared. El barman le pasó a McCoy la navaja.

—Sostenga esto un minuto.

McCoy la tomó y el camarero levantó el panel de la pared y lo depositó con cuidado en el suelo. Cubría una sucia puerta de madera. El camarero sacó otra llave de la anilla, la introdujo en la reluciente cerradura y abrió la puerta.

—Esta es la antigua bodega —dijo—. Tiene cinco o seis metros más de profundidad. Construyeron esta habitación en su interior.

—¿Quién lo hizo? —preguntó McCoy.

El barman sonrió. No dijo nada. Metió la mano en el marco de la puerta y pulsó un interruptor.

—Vamos.

Se adentró en el sótano y McCoy fue tras él. El suelo estaba cubierto con tablas de madera sobre la piedra. Echaron a andar. A ambos lados del túnel había montones de cajas, una alfombra enrollada con lo que parecía el cañón de un rifle asomando por la parte superior, un cajón de madera con la inscripción PROPIEDAD DE THE GLASGOW WHISKY BOND.


—¡Malcolm! —gritó el barman—. Estás bien. Soy yo.

Doblaron una esquina y McCoy se detuvo en seco.

Malcolm McCauley yacía sobre una sucia alfombra de tartán que había en el suelo. Tenía los brazos atados a la espalda, los pies atados por los tobillos y una gruesa mordaza en la boca. La cadena que rodeaba su cintura estaba sujeta a otro pilar y asegurada con un candado. Los miró con ojos desorbitados.

—Válgame Cristo —dijo McCoy—. Dios bendito.

No podía creerlo. Lo había encontrado.

 

 





Cincuenta y cuatro

—Dos tipos de sangre —dijo uno de los chicos del laboratorio señalando el suelo de la estancia—. Tipo A y tipo AB. Voy a comprobar si coincide con la de los chicos.

—No es solo de una nariz rota en una pelea, ¿verdad?

El hombre del laboratorio negó con la cabeza.

—Entre los dos tipos hay suficiente para ahogarse.

—Bien —dijo McCoy—. Gracias.

El hombre del laboratorio asintió, volvió a donde había dejado su equipo, en una esquina del escenario. El lugar se estaba convirtiendo en un circo. Los forenses, los del laboratorio, Faulds, Murray, el fotógrafo... Y eso solo una vez dentro. En el exterior, se estaban amontonando los periodistas y los fotógrafos de prensa. Sabían que algo importante estaba pasando.

Faulds salió del baño de caballeros abrochándose la bragueta. Miró a su alrededor, encontró a McCoy y se acercó.

—He estado haciendo preguntas por ahí —dijo.

—¿En la ciénaga? —preguntó McCoy.

—Muy gracioso —replicó Faulds—. Sin ninguna duda, el pub pertenece a Johnny Smart. Diga lo que diga el dueño.

—¿Podrás traerlo aquí?

—Eso creo. Todo el material que hay abajo nos lo permite, eso sin contar con Malcolm McCauley. Él lo negará, por supuesto, pero ya estamos en marcha. A ver qué pasa. ¿Qué estás haciendo?

—Esperando a que baje el médico para preguntarle si puedo verlo. Quiero hacerlo aquí, antes de que lo trasladen al hospital, para que lo tenga todo más fresco.

—Mejor tú que yo —dijo Faulds.

McCoy se sentó en el borde del escenario y observó a todo el mundo haciendo lo que se suponía que tenían que hacer. Murray estaba sentado con Faulds en uno de los reservados, sin duda trazando la estrategia para abordar a Smart y a su gran abogado de Edimburgo. McCoy sabía perfectamente qué haría el abogado. En primer lugar, negar cualquier relación entre Smart y el Royston. Después, si Faulds y Murray conseguían que el propietario hablase, diría que era uno de sus muchos activos, una de las muchas propiedades que poseía por toda la ciudad, y que no había modo humano de hacerle responsable de lo que ocurriera o dejara de ocurrir en cada una de esas propiedades. Y así continuaría el baile.

Podía oír la música de la gramola de al lado. Sonaba «Spirit in the Sky». Sacó su paquete de cigarrillos y encendió uno. Incluso después de haberlo sacado del sótano, Malcolm McCauley no parecía ser plenamente consciente de que estaba con la policía y a salvo. McCoy había hecho su buena obra del día y había llamado al padre del chico. Se había puesto a llorar por teléfono, dándole las gracias, diciéndole que se lo debía todo. Sin duda, ya debía de estar de camino.

—¿Puedo pedirte uno? —El doctor Purdie se había acercado y le hizo un gesto en dirección al cigarrillo.

McCoy le tendió el paquete.

—¿Cómo está?

—No muy bien —dijo Purdie sentándose a su lado. McCoy se fijó en que el puño de su camisa se estaba deshilachando por debajo de su traje de rayas. Seguramente, debía de estar gastándose de nuevo el dinero en las apuestas. Más dinero para Stevie Cooper—. Físicamente, está un poco maltrecho, tiene algunos cortes y contusiones. Está deshidratado, necesita comer en condiciones. Pero todo eso se puede arreglar. Es su mente la que me preocupa.

—¿Qué quieres decir?

—No sé qué le ha pasado, pero sea lo que sea le ha afectado profundamente. A veces está aquí, a veces no. Nunca he tenido un caso así, pero he leído sobre ello. Hoy en día se conoce como trastorno disociativo. Si la realidad es demasiado dura para poder hacerle frente, la mente cambia, se desplaza a otro lugar para que la persona no tenga que lidiar con lo que está sucediendo. Trauma, shock,
 ha habido muchos nombres para ello. No puedo estar seguro de lo que ha pasado, eso es cosa suya, pero fue lo bastante duro como para que se evadiera de la realidad.

—Dios mío. ¿Va a ser capaz de decirnos lo que le pasó?

Purdie se encogió de hombros.

—Puede que sí, puede que no. Por cierto, ¿cómo está tu amigo, el señor Cooper? No podrías ablandarlo un poco, ¿verdad?

—Si tienes analgésicos, quizás lo intente —dijo McCoy.

Purdie buscó en su bolsa, sacó un pequeño frasco marrón y se lo entregó.

—Esto es fuerte. Ten cuidado. ¿Cómo va la úlcera? El señor Murray me dijo que era grave.

—¿Te lo contó? Duele de la hostia —dijo McCoy.

—Sí, suele pasar. No fumar ni beber ayuda, pero creo que eso ya lo sabes y vas a ignorar mis palabras, obviamente, como ignoras a los médicos del hospital.

—¿Qué me pasará?

—¿Si no haces nada? —Purdie le miró—. Probablemente empeorará. Es posible que tarde un poco, pero empeorará. Entonces, un día que no estés cerca de un hospital, sufrirás una hemorragia y morirás desangrado.

McCoy no dijo nada.

—Tú me has preguntado.

—No esperaba que fueras tan directo.

Purdie se levantó.

—En casos como este, mi trabajo es ser directo. Soy portador de malas noticias. ¿Podrás hablar con el señor Cooper?

McCoy asintió.

—¿Cuánto le debes?

—Casi dos de los grandes. Y la cosa va subiendo cada día. Buena suerte con tu interrogatorio. Creo que la vas a necesitar.

McCoy le vio cruzar la pista de baile y volver al pub. Dejó caer su cigarrillo al suelo y lo apagó. Era el momento de hablar con Malcolm McCauley.





Cincuenta y cinco

Habían metido a Malcolm McCauley en el pequeño camerino para los cómicos y cantantes que actuaban en el Royston los viernes por la noche. El médico lo había aseado, le había puesto una bata de hospital y disponía de una manta mientras esperaba a que la ambulancia lo llevara al Royal. Estaba sentado en una silla de plástico naranja mirándose en el espejo que había sobre el mostrador. La cara le brillaba debido a la luz de las bombillas que rodeaban el espejo. Tenía algunos cortes y magulladuras en la cara, una marca en la nariz, sujetaba la manta con fuerza y sus ojos revoloteaban por la habitación.

—¿Estás bien, muchacho? —preguntó McCoy.

Asintió ante el espejo.

—¿Está mi padre? Quiero que venga mi padre.

—Está en camino. Llegará pronto. Tengo que hacerte unas preguntas.

—Nos obligaron a mirar —dijo—. Nos quitaron las vendas, nos dejaron las mordazas en la boca. Yo mordí la mía.

—¿Quién lo hizo? —preguntó McCoy—. ¿Quién?

Malcolm negó con la cabeza.

—Olían a cerveza y a tabaco y uno de ellos apestaba a sudor como si no se hubiera cambiado de ropa en mucho tiempo. —Se detuvo—. ¿Dónde está mi ropa?

—La están lavando —dijo McCoy.

Malcolm se dio la vuelta y miró a McCoy a los ojos.

—Cuando le cortaron los dedos a Danny me cagué encima. ¿Tengo que contarles eso?

McCoy negó con la cabeza.

—Si no quieres, no.

Malcolm se echó hacia atrás y empezó a juguetear con un hilo deshilachado en el borde de la manta que tenía sobre los hombros.

—Tal vez podríamos empezar por el principio —dijo McCoy—. ¿Quién os pidió que incendiarais el local?

Malcolm negó con la cabeza.

—No lo sé. Colin nos dijo que iban a darnos veinte libras a cada uno. Había que prender fuego a una tienda vacía. Nos lo dijo en el pub. Danny y yo llevábamos unos días metiéndonos speed
 . —Sonrió—. No pensábamos con claridad.

Ahí estaba. Por fin. La confirmación de que los chicos habían prendido fuego a la peluquería.

—¿Por qué vosotros tres?

—Los tres mosqueteros —dijo—. Lo hacíamos todo juntos. ¿Ha visto la película? Uno para todos, todos para uno. —Ladeó la cabeza—. Hay ratas aquí, ¿lo sabía? Las oí anoche. Pensé que iban a comerme. ¿Pueden hacer eso, las ratas?

—No lo creo —dijo McCoy—. ¿Qué pasó después de que incendiaseis la peluquería?

—Corrimos como locos. Fuimos al pub a gastar nuestro dinero. Nos emborrachamos. Nos quedamos dormidos en el piso de alguien en Roystonhill. Lo siguiente que supe es que diez policías estaban en el piso gritando cosas sobre un incendio provocado y sobre asesinatos. Uno de ellos tenía un tatuaje en el brazo. Mamá y papá.

—¿Uno de los polis?

—No. El que le pisó las pelotas a Colin hasta que le reventaron. ¿Llegará pronto mi padre?

McCoy asintió. Tenía la sensación de que esa iba a ser la última oportunidad de hacer entrar en razón a Malcolm, aunque ya empezaba a dar pruebas de confusión.

—¿Recuerdas algo más de los hombres que os secuestraron?

—Teníamos patatas fritas. Una botella de Irn-Bru. El hombre sudoroso entró en la caja blanca y le dijo a Danny que si se la chupaba dejaría que nos fuésemos. —Se detuvo. Se frotó los ojos—. Así que Danny lo hizo. Pero no nos soltó. ¿Cree que mi padre estará enfadado?

McCoy negó con la cabeza.

—No. Está muy contento de que estés a salvo.

—Pero tendré que morir. Por lo que he hecho. Es lo único que puedo hacer. Por esas mujeres...

McCoy hizo un último intento.

—¿Recuerdas algo del hombre que hacía las preguntas? ¿Llegaste a verlo?

Malcolm negó con la cabeza.

—Se sentó a nuestra espalda. Durante un momento pensé que podía ser Dios, pero no estoy seguro. ¿Era él? Si lo era, ¿le dirá que lo siento?

—Sí, lo haré. —Era más de lo que podía soportar. Se puso en pie en el momento en que se abrió la puerta y apareció un agente.

—La ambulancia está aquí.

McCoy volvió a entrar en la sala de actos y observó cómo las brillantes cortinas centelleaban con la brisa. Se preguntó si Malcolm McCauley estaría mejor muerto. No era decisión suya, pero tenía la sensación de que pronto iba a estarlo, ya fuera por su propia mano o por alguna navaja de Barlinnie. Salió al aparcamiento y encontró al conductor de la ambulancia fumándose un pitillo junto a la valla. Le dijo que McCauley tenía que estar bajo vigilancia por riesgo de suicidio.

Al menos habían encontrado con vida a uno de los chicos. No les sería de gran ayuda, porque no podía decirles nada útil. Había que confiar en que Murray y Faulds le sacaran algo a Johnny Smart. Puso en marcha el motor del coche.

Decidió ir a ver a Wattie a la comisaría, quería ver una cara amiga. Quería no tener que pensar en lo que Malcolm McCauley había vivido. Quería poder dormir esa noche. Tal vez al día siguiente dejaría de beber.

 

 





Cincuenta y seis

Wattie no estaba allí cuando McCoy volvió a la comisaría.

—Todavía sigue en el mercado de frutas —le dijo Billy, el sargento de la recepción, con la boca llena de patatas fritas.

Se sentó a su escritorio y decidió que era una señal. Si Wattie no estaba allí, iba a emborracharse. A la mierda su úlcera y el doctor Purdie. Había sido un día duro. Seguía dándole vueltas a lo que Malcolm McCauley había tenido que ver. No le sorprendía que el pobre muchacho hubiera perdido la cabeza.

Escribió una lista de cosas que tendría que hacer al día siguiente en su libreta roja.

Mujer de la peluquería.

Llevar la llave al cerrajero, a ver si pueden identificarla.

¿Paul Cooper?

El dueño del Royston, obligarle a hablar.

Trisha O’Hara, encontrar a los padres, darles la noticia.

Estaba a punto de añadir «Comprar Pepto-Bismol», cuando sonó su teléfono. Respondió.

—El sargento me ha dicho que estabas ahí —dijo Wattie—. Estoy a punto de irme del mercado de frutas y me muero de hambre. Voy a parar en White Tower. ¿Te apetece algo?

Pensar en fish and chips
 hizo que a McCoy se le revolviera el estómago. De ninguna manera podría comer algo de eso.

—No quiero nada.

—Me parece bien. Pero recuerda que te lo he preguntado y que no te daré nada de lo mío —dijo Wattie antes de colgar.

McCoy maldijo en voz baja. Wattie había colgado antes de que pudiera decirle que no iba a estar en la comisaría. Ahora tendría que esperar a que el muy estúpido apareciera. Rebuscó en los cajones y, al final, encontró lo que buscaba: media botella de Bell’s que había quedado de alguna fiesta de Navidad. Se la metió en el bolsillo y se fue al lavabo.

Bajó la tapa, se sentó en el retrete y cerró la puerta. Bebió un largo trago de la botella de whisky. Sonrió. Quizás se parecía a su padre más de lo que creía. Quizás debería ir a buscarle. Podrían emborracharse juntos. Hablar de los viejos tiempos. ¿Recuerdas aquella vez que me encerraste en un armario durante dos días? Qué divertido fue. ¿Y qué me dices de aquella vez que tú y tu «amigo» Jamsie os turnasteis para darme de hostias porque tiré dos latas de cerveza por el fregadero para que no te las bebieras? Días felices.

Dio otro trago. El efecto en el estómago fue como haber ingerido cristales rotos.

Se preguntó si habría alguna foto de su padre por ahí. Cabía la posibilidad. Otro trago. Y otro más. Decidió que tenía que largarse antes de que Wattie llegara. No podía hablar con él; no podía hablar con nadie. Estaba sumergido en sus recuerdos, tan inmerso en ellos que iba a tener que beber mucho y apechugar con las putas consecuencias.

Demasiado tarde. Volvió a entrar en el despacho y Wattie ya estaba sentado a su mesa llevándose algo a la boca.

—¿Dónde estabas? —preguntó, después de tragar.

—En el baño —dijo McCoy—. ¿Qué es ese maldito olor?

—Pollo chow mein
 y arroz frito con huevo —respondió Wattie—. El puto White Tower cerró el año pasado. Ahora es un chino. No podía ir a otro sitio, así que pensé en probarlo. No está mal.

McCoy se sentó a su escritorio. Qué diría Wattie si sacaba la media botella. Se dijo que le importaba bien poco.

—He estado pensando una cosa —comentó Wattie—. Podrías venir a casa esta noche y quedarte a dormir, así verías al pequeño.

McCoy sacó la media botella del bolsillo.

—Tengo compañía —dijo.

Wattie negó con la cabeza.

—Eso no va a ayudar.

—¿Estás seguro? —preguntó McCoy. Dio un trago—. A mí me parece que sí.

—Te harás daño.

—Sí, bueno. ¿Sabes una cosa? Ya estoy jodido. Aunque yo diría destruido, para ser exactos. Así que no creo que haya mucha diferencia, ¿no te parece?

—¿Qué se supone que debo decirle a Murray cuando mañana no vengas a trabajar porque tu úlcera ha empezado a sangrar otra vez?

Se puso en pie y miró a Wattie.

—Dile lo que te salga de los cojones.

Se puso el abrigo y se dirigió a la puerta. Se detuvo y volvió al escritorio de Wattie. Sacó la bolsa de debajo de los envases vacíos y la levantó. Incluso a través de las manchas del chow mein
 podía leerse lo que ponía. Letras rojas brillantes.

—Restaurante Chino Felicidad —dijo McCoy—. No me jodas.

 

 





Cincuenta y siete

McCoy sostenía entre las rodillas una taza de café solo que se había servido en la cocina de la comisaría. No dejaba de darle sorbos, intentando evitar tirárselo por encima cada vez que Wattie doblaba una esquina.

—¿Funciona?

—Creo que sí —dijo McCoy.

Estaban rodeando George Square en dirección a Gallowgate. Se habían encendido las farolas, llovía y los limpiaparabrisas iban y venían.

—¿Chinos? ¿Crees que están involucrados? —preguntó Wattie.

—Sabrá Dios —dijo McCoy—. Seguramente, el restaurante no tenga nada que ver con el hotel Felicidad, pero merece la pena comprobarlo. Y lo siento.

Wattie le miró y después volvió a centrar la mirada en la calle que tenían delante.

—Con respecto a invitarme a tu casa. Gracias. Me he comportado como un idiota.

—Hay cosas que no cambian —dijo Wattie—. Estaba pensando...

—Ay, Dios —dijo McCoy.

Wattie le ignoró.

—Por lo que parece, el incendio forma parte una guerra territorial. Algo que salió mal. Quienquiera que lo hiciese, no sabía que las mujeres estaban allí, así que tan solo fue un horrible accidente.

McCoy asintió.

—De acuerdo. Pero qué pasa si la cosa acabó ahí. ¿Y qué pasaría si quien se llevó a los chicos es realmente un justiciero, sin relación alguna con Dessie Caine o Johnny Smart? Ellos no saben que ese es el caso, nadie lo sabe. La gente sigue pensando que es un terrible incendio provocado y que esos chicos sabían lo que hacían. ¿Y si los justicieros no tienen nada que ver con la guerra territorial? Tal vez no sabían que el Royston estaba relacionado con Johnny Smart. Nada apunta al incendio. Entonces, ¿cómo coño se supone que podríamos encontrarlos?

El coche se detuvo y McCoy miró por el escaparate de la cafetería del Tron, gente en las mesas, la camarera escribiendo cosas en un pequeño bloc. Se volvió hacia Wattie.

—No tengo ni idea —dijo, y el coche se puso de nuevo en marcha—. Tienes razón. Si Johnny Smart no es el responsable, seguimos en punto muerto. La única esperanza es que Faulds y Murray encuentren la conexión mañana. —Le dio el último sorbo al café.

—¿Y si no lo consiguen?

McCoy no supo qué responder. Miró por el parabrisas.

—Ahí se puede aparcar. Para el coche.

Wattie se detuvo en la calle Spoutmouth y aparcó el coche frente al pub Lough Erne.

—Con esto vamos a arriesgarnos mucho, ya lo sabes.

—Sí —dijo McCoy—. Pero es lo único que tenemos.

La última vez que McCoy había estado ahí, todavía era el restaurante de fish and chips
 White Tower. Ahora, aquel llamativo edificio de Gallowgate se llamaba Restaurante Chino Felicidad. Tenía un letrero amarillo con caracteres chinos en color rojo y una carta del menú metida en una caja iluminada junto al escaparate. Empujaron la puerta, sonó una campana y un hombre chino salió de detrás de una cortina de cintas de plástico.

Sonrió y les tendió una carta, sacó su bloc de notas y su bolígrafo.

El Felicidad se parecía a todos los restaurantes chinos de comida para llevar en los que McCoy había estado. Papel pintado con grullas y puentes, un calendario con borlas rojas sujetas con alfileres. Un banco de vinilo rojo para esperar y una pila de cartas de menú de papel dobladas.

McCoy dejó las llaves sobre el mostrador de formica. La grande de metal y las dos con las chapas del hotel Felicidad. El hombre miró a McCoy. Sacudió la cabeza.

—Felicidad —dijo—. Este Restaurante Chino Felicidad.

—¿Reconoces esto? —preguntó McCoy.

El hombre los miró inseguro. Gritó algo a su espalda y un niño de unos diez años con uniforme escolar apareció de detrás de la cortina.

—El inglés de mi padre no es muy bueno —dijo el chico con un marcado acento de Glasgow—. ¿Puedo ayudarles?

—¿Estas llaves tienen algo que ver con este lugar? —preguntó McCoy.

El niño le repitió la pregunta en cantonés a su padre y escuchó la respuesta.

—No —dijo—. Dice que nunca las había visto. ¿Son policías?

McCoy sonrió.

El chico entró en la cocina, reapareció con una gran bolsa de papel con pan de gambas. Se la entregó a Wattie.

—Mi padre dice que los policías siempre son bienvenidos aquí.

McCoy les dio las gracias y volvió a guardarse las llaves en el bolsillo. Salieron a la calle, la puerta tintineó al cerrarse tras ellos.

Wattie se apoyó en el coche y empezó a meterse metódicamente el pan de gambas en la boca.

—Bueno, ha sido una pérdida de tiempo —comentó McCoy.

—No me lo parece —dijo Wattie—. Este pan de gambas está muy bueno. —Le tendió la bolsa—. ¿Quieres?

McCoy negó con un movimiento de cabeza. El aceite que manchaba el fondo de la bolsa de papel marrón bastaba para indicarle que su estómago no lo soportaría.

—Este es el único maldito lugar en la maldita Glasgow con la palabra «Felicidad» en su nombre. Pensé que teníamos algo.

Wattie masticó otro pedazo de pan de gambas.

—Es un local de comida china para llevar, no hay señal de hotel alguno.

—Vamos a echar un vistazo por la parte de atrás —dijo McCoy—. No perdemos nada. —Señaló con la cabeza el Lough Erne—. Luego te invito a una pinta.

—Hecho —dijo Wattie—. Estas cosas me están dando sed.

La parte de atrás del restaurante era igual que cualquier otra. Cubos de basura rebosantes. Grandes latas de aceite para cocinar vacías, la puerta trasera entreabierta dejaba a la vista una pequeña cocina con un anciano removiendo woks en dos fogones de gas.

—Qué peste —dijo Wattie.

McCoy caminó en paralelo a la parte trasera del edificio, no estaba muy seguro de lo que andaba buscando, pero todavía no quería darse por vencido. La parte trasera no estaba tan adornada como la parte delantera del edificio, era de ladrillo. McCoy estaba a punto de darse por vencido, se volvió para decirle a Wattie que tiraba la toalla, cuando vio otro contenedor de basura.

Este era diferente: estaba limpio, era de metal brillante, con la tapa bien colocada. Se acercó, levantó la tapa y miró adentro. Estaba lleno de abultadas bolsas de plástico, con las asas atadas con nudos. Sacó la de arriba, la dejó en el suelo e intentó desatar las asas. Fue inútil, no tenía uñas y no podía introducir sus dedos gordezuelos entre los nudos. Se rindió, maldijo y tiró con fuerza de un costado de la bolsa. El plástico acabó cediendo y su contenido cayó al suelo mojado.

McCoy lo observó. Al parecer, sí habían llegado al lugar correcto.

 

 





Cincuenta y ocho

—Qué asco —dijo Wattie, hurgando con la punta del zapato entre los condones usados del suelo—. ¿Qué más hay ahí?

McCoy se acuclilló, deseando tener un par de guantes, y empezó a rebuscar en la bolsa. Extrajo unos pañuelos de papel hechos bolas y los tiró al suelo. Lo siguiente fue una revista porno con la portada arrancada y la mitad de las páginas pegadas. Notó que había algo pesado en la bolsa. Temía lo que podía ser, pero se armó de valor, metió la mano y sacó un bote de vaselina medio vacío. Lo dejó en el suelo, se levantó y se limpió las manos en la gabardina.

—Puedes encargarte de la siguiente bolsa —dijo.

Wattie negó con la cabeza, la sacó del contenedor, consiguió deshacer los nudos de las asas y volcó el contenido en el suelo.

—No se me ocurre por qué necesitan esta clase de cosas en un restaurante chino —dijo McCoy.

Se fijó en una toalla mojada, varios pañuelos de papel más, una foto arrugada de un hombre haciéndole una mamada a otro y un juego de esposas con una de las cerraduras rota.

Miró hacia el edificio que tenían a su espalda. Distinguió una hilera de ventanas en el primer piso, con las persianas oscuras bajadas.

—Tiene que haber alguna manera de entrar ahí —dijo—. Vamos.

Rodearon el edificio hasta llegar donde estaba aparcado el coche.

McCoy no había visto otra puerta. Decidió que era hora de volver y ser un poco menos educado con el hombre y el niño del restaurante chino.

—Tal vez eso no sea exclusivamente para el pub —dijo Wattie.

—¿Qué?

—Esa puerta —dijo Wattie, señalando.

Había una puerta entre el pub y el restaurante. Estaba pintada de verde, como las puertas principales del pub, y tenía un cartel donde ponía: ENTREGAS LOUGH ERNE
 .

—Será el paso a la bodega —dijo McCoy—. Igual que en el Royston.

—Enseguida lo sabremos —dijo Wattie.

Cruzaron la calle y Wattie empujó la puerta para abrirla. Se encontraron en un callejón largo y estrecho. Cerca de la entrada, había un par de cajas de madera de cerveza Bass Special. Saltaron por encima de ellas y siguieron avanzando. El callejón acababa en el patio del pub. Efectivamente, allí estaba la bodega. Puertas dobles en el suelo, barriles de metal vacíos junto a ellas. Una puerta trasera con un panel de cristal, a través del cual se veía la luz parpadeante del televisor del pub.

McCoy miró a su alrededor, se dio cuenta de que estaban mirando hacia la parte trasera del restaurante. Pudo ver las tres ventanas por encima de ellos. Siguió adelante. Resultaba difícil avanzar, porque la luz de la puerta del pub se desvanecía a medida que se alejaban de ella. Creyó ver algo en la penumbra. Fue a sacar el mechero y Wattie se le adelantó. Un parpadeo y después alzó el brazo.

Había una puerta en la pared del patio.

McCoy la miró. Valía la pena intentarlo. Sacó la llave grande del bolsillo.

—Mantén el encendedor cerca de la cerradura.

Wattie se agachó con el mechero en la mano.

McCoy introdujo la llave en la cerradura, se deslizó con facilidad.

No puede ser, pensó, no puede ser.

La hizo girar.

Nada.

Entonces la cerradura cedió y la puerta se abrió.





Cincuenta y nueve

—Tienes que estar de broma —dijo Wattie.

Estaban delante de la puerta, de cara a un pasillo con unas escaleras al final. El pasillo y las escaleras estaban limpios, los habían barrido, y se apreciaba un ligero olor a lejía. Las paredes estaban pintadas de un color azul pálido, la luz provenía de dos globos de cristal blanco en el techo.

—¿Estás listo? —preguntó McCoy.

Wattie asintió y empezaron a ascender. Llegaron al rellano del primer piso. Una ventana a la derecha daba a Gallowgate, a los coches que pasaban y a la gente que esperaba en la parada de autobús al otro lado de la calle. Había tres puertas, una estaba medio abierta. McCoy la empujó y entró. Era una habitación grande, prácticamente vacía, con un largo rollo de papel blanco clavado en la pared del fondo, varios soportes para cámaras y focos colocados frente a ella. Había una silla delante del papel blanco, un pupitre en una esquina y un montón de cuerdas enrolladas en el suelo.

McCoy notó cómo se le revolvía el estómago. Sabía a la perfección lo que estaba viendo. Sabía que la puerta de la esquina conducía a un cuarto oscuro. Sabía que habría diferentes tipos de vestidos en el armario junto a las cuerdas. Sabía que olía a talco y a ambientador.

—Un estudio fotográfico —dijo Wattie—. ¿Es para lo que creo que es?

McCoy no se atrevía a responder.

—Virgen santa —dijo Wattie—. ¿Aquí es donde Ally tomaba las fotos?

McCoy asintió. Se dio la vuelta y salió. Desde el pasillo, miró hacia la calle.

—¿Estás bien? —preguntó Wattie, siguiéndole.

—Sí —dijo—. La úlcera quiere llamar la atención. No debería haber bebido ese whisky. —Rebuscó en su bolsillo y sacó las otras dos llaves—. Probemos estas también.

Probó la primera llave en la puerta más cercana, no encajaba. Probó la otra llave y la puerta se abrió. La habitación era más pequeña que la otra, parecida a una habitación cualquiera de hotel. Una cama, una cómoda, un espejo, todo iluminado por la luz de la calle que entraba por la ventana. En un principio, McCoy pensó que había un cuerpo en la cama, dio un paso atrás y topó con Wattie. Encendió la luz y pudo comprobar que no era un cadáver, sino alguien dormido.

Aquella persona empezó a desperezarse. Se sentaron y Paul Cooper los vio por fin. Se frotó los ojos. Se rascó bajo el chaleco.

—Mierda —dijo—. Mierda.

McCoy dejó a Wattie y Paul en el dormitorio y salió al pasillo. No quería estar allí más tiempo.

Paul salió un par de minutos más tarde, vestido con unos vaqueros y sandalias. Wattie iba detrás de él.

—Esta vez no vas a huir —dijo McCoy—. Lo digo en serio.

Paul asintió y los condujo al estudio.

—Muy bien —dijo McCoy—. ¿Vas a contarnos qué demonios está pasando?

Paul acababa de despertarse, tenía el pelo revuelto y aún podía apreciarse la marca de la almohada en un lado de su cara. En esa situación, su edad resultaba evidente. Solo tenía quince años.

—¿Qué quieres saber?

—Empieza por el principio —dijo McCoy—. ¿Qué es este lugar?

—El único sitio en el que pensé que podía esconderme —respondió Paul—. Y te aseguro que es el último puto lugar en el que querría estar. Pero no tenía otra opción. —Extendió los brazos y miró a su alrededor—. Este lugar fue la gran idea de Ally. Con esto fue con lo que hizo dinero de verdad.

—Entiendo lo del estudio fotográfico —dijo McCoy—. Ese era su negocio. ¿Para qué son las habitaciones?

Daba la impresión de que Paul no tenía todavía muy claro si contárselo o no.

—Mi padre —dijo—. Tienes que prometerme que no se enterará de nada de esto. ¿Me lo prometes?

—Lo prometo. —Intentó no pensar en cuántas veces había hecho promesas que no tenía intención de cumplir—. Cuéntanos.

—Durante estos dos años no he tenido una casa. Los servicios sociales no me dejaron quedarme con mi padre. Estuve en Irlanda un tiempo, pero no funcionó.

—¿Desde que murió tu madre? —preguntó McCoy.

—Sí. No tenía la más mínima intención de entrar en uno de esos malditos hogares para niños. Ni por todo el oro del mundo. Me importaba bien poco lo que me dijo el asistente social. Así que hui. Acabé pasando un tiempo en la calle. —Sonrió—. Luego me quedé sin dinero, porque siempre te quedas sin dinero. ¿Conoces a un tipo llamado Hermana Jimmy?

McCoy asintió.

—Fue el que me dijo que fuera a ver a Ally a Paddy’s. Dijo que era dinero fácil. Y lo era. Ally tenía un pequeño piso en el Saltmarket. Ibas allí, te quitabas la ropa y él te hacía algunas fotos. Te daba dos libras por cada una. Algo de dinero para patatas fritas... —Se detuvo—. Entonces tuvo una idea. Me dijo: «¿Qué te parecería si dos o tres tipos te hicieran una foto y yo te pagase más?». Me dio igual, así que le dije que sí. Me presenté en el piso y había dos tipos con cámaras, estilo profesor de escuela, de mediana edad. Así que Ally me dijo que me desnudara y empezaron a tomar fotos. Hicieron cientos de fotos, pero no cambiaban los carretes de sus cámaras. Curioso.

»Entonces vi que uno de ellos hablaba con Ally, un tipo con traje de tweed, entre susurros, con una erección que le asomaba por fuera de los pantalones, y Ally dijo: “Oh, no lo sé”, y negó con la cabeza. Luego se acercó a mí. Me preguntó si me quitaría los pantalones y pensé que estaba intentando sacarles dinero. Así que le dije que de ninguna manera. Entonces Ally me convenció y acabé quitándomelos. Ally volvió con el tipo, y el tipo parecía que había entrado en éxtasis, y le dio a Ally cinco libras. Y así fue como empezó todo.

—¿Aquí conociste a Trisha? —preguntó McCoy.

Paul asintió y prosiguió su relato.

—Ally tenía un amigo, un tipo llamado Barrett, un bicho raro. Solía conseguir chicas en la casa en la que trabajaba en el West End. La convenció para que viniera a ver a Ally. Barrett recibía una comisión por cada chica que le traía. ¿Tienes un cigarrillo?

McCoy le dio uno y Paul lo encendió.

—Por eso, después de esa noche con los chicos de las cámaras, Ally tenía dibujados putos signos de dólar en los ojos. Empezó a montar el mismo sketch
 todas las noches. A veces era yo, a veces Trisha, a veces algún otro chico sin dinero. Siempre el mismo escenario. Y entonces se le ocurrieron grandes ideas. Me dejaba en la habitación con un tío haciendo fotos y el tío se sacaba la polla y decía que Ally le había asegurado que le masturbaría por otras dos libras.

Dio una calada.

—Así fue. La mitad para mí y la mitad para Ally.

—¿Y después consiguió este lugar? —preguntó McCoy.

Paul asintió.

—Ya ves cómo iba la cosa. Solo podía cobrar dos libras por una paja en un estudio fotográfico o por una mamada de una chica fugada de donde trabajaba Barrett. Pero aquí podía ser la noche entera en una cómoda cama. Podía cobrar lo que quisiera. Así que montó este lugar, se lo alquiló a la gente de abajo. Lo llamaba el hotel Felicidad, le pareció gracioso.

McCoy se volvió hacia Wattie.

—¿Puedes hacerme un favor? Echa un vistazo alrededor, a ver qué puedes ver por ahí.

Wattie se levantó y se fue.

—¿Es esto a lo que se dedicaba Trisha? —preguntó McCoy.

—Al principio sí, pero se asustó.

—¿Y tú?

—No —dijo Paul—. Me he hecho mayor y he crecido. —Sonrió con tristeza—. Ya no soy lo que buscan.

—¿De qué tenía miedo Trisha?

—Empezó a ver a uno de los clientes en la calle.

—¿Salía con él?

—No —dijo Paul—. La seguía cuando salía a la calle, aparecía por todas partes. Ella le dijo a Ally que no quería volver a verle, pero él le dijo que era un buen cliente y que le sacaría más dinero. Ella se negó. Entonces, una noche, Ally le dio una copa de whisky antes de que llegara un cliente, para animarla, según le dijo, y lo siguiente que pudo recordar es que se despertó en la habitación 1 con el culo dolorido y el olor de la loción para después del afeitado de aquel tipo por todo el cuerpo.

—¿Ally la drogó?

—Dijo que sería mejor que ella siguiera haciendo lo que le decían con aquel tipo.

—¿Le dijo quién era? —preguntó McCoy.

—No, nunca dijo su nombre. Solo le pidió que le llamara papá. Siempre fue muy educado, iba bien vestido, olía a loción para después del afeitado.

—Entonces, ¿por qué huiste la otra noche en el pub? —preguntó McCoy—. ¿No preferías quedarte con tu padre?

—No era eso. Simplemente, no quería que nadie supiera dónde estaba: ni él ni tú ni nadie. Entiéndelo. Ally está muerto, el cabrón de Barrett está muerto, Trisha está muerta. ¿Quién queda?

—Tú —dijo McCoy.

Paul asintió.

—Alguien se está asegurando de que nadie sepa lo que pasaba aquí.

—¿El hombre que seguía a Trisha?

Paul se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero sea quien sea, no va a atraparme. No, si puedo evitarlo.

—¿McCoy?

Wattie apareció en la puerta y le hizo señas a McCoy para que le siguiera al primer dormitorio, donde Paul había estado durmiendo. Wattie sostenía un pequeño micrófono cuadrado conectado a un cable.

—Un micrófono oculto.

—¿Seguro?

—No. No soy un experto, pero lo parece.

—¿Dónde estaba?

—Sujeto a la parte inferior de la cabecera.

—¿Y adónde va el cable?

—Averigüémoslo.

Tiró del cable y este se tensó bajo la cama.

Wattie se arrodilló, miró debajo de la cama. Volvió a salir.

—Está pegado a la unión entre la pared y el suelo.

McCoy se acercó al extremo de la cama y vio el cable. Lo habían pintado del mismo color que el rodapié, era difícil verlo. Lo siguió a lo largo de la pared y salió al pasillo, donde desaparecía dentro de un armario.

Paul salió al vestíbulo y los tres se quedaron mirando el armario.

—¿Sabes qué es esto? —le preguntó McCoy a Paul.

Paul negó con la cabeza.

—Nunca lo había visto.

—Abre el armario —dijo Wattie.

McCoy dio un paso adelante y tiró de la puerta. Estaba cerrada. Estiró el cuerpo, pasó la mano por el borde superior del armario. Detuvo los dedos al topar con una pequeña llave. La agarró, la introdujo en la cerradura y la giró.

La puerta se abrió y vieron en el interior un gran magnetófono con dos carretes. Detrás del mismo, montones de carretes de cinta sin usar.

—Vaya, vaya —dijo McCoy—. Por lo visto, Ally también se dedicaba al chantaje. Ahora no me extraña tanto que pudiera permitirse aquel lujoso piso.





Sesenta

Cuando salieron del hotel Felicidad, eran más de las once de la noche. Lo único que habían encontrado en el armario eran cintas vírgenes, sin nada grabado en ellas. Ally debía de haberlas escondido en alguna parte. Paul estaba medio dormido, sentado y apoyado en la pared del pasillo. McCoy no iba a perderlo de vista, al menos durante un tiempo. Aún estaba tratando de procesar lo que les había dicho, de ordenar las cosas en su cabeza, pero cuando lo hiciera, le asaltarían más preguntas. No quería tener que buscarlo de nuevo.

Paul se levantó. Bostezó y se desperezó.

—¿Te parece bien quedarte en casa de tu padre?

—De ninguna manera —respondió Paul negando con la cabeza—. Me dará una paliza por haber huido.

—No, no lo hará —dijo McCoy—. Le conté que te había pedido que huyeras para no tener que arrestarte. Le pareció bien. Y no se me ocurre un sitio más seguro para ti que la casa de tu padre.

Paul no parecía tenerlas todas consigo.

—Piénsalo. Nosotros te encontramos aquí, así que alguien más podría hacerlo. No es seguro.

—Tiene razón —dijo Wattie—. No habrá manera de que alguien llegue a ti si estás con tu padre.

—De acuerdo.

—Vamos —dijo McCoy—. Te llevaremos.

Subieron al coche y se dirigieron al norte, hacia Springburn. Paul iba en el asiento delantero hablando de fútbol con Wattie. A McCoy le venía bien. Podía sentarse detrás y pensar, tratar de entender qué demonios estaba ocurriendo.

No tenía ningún sentido que a Trisha la hubiese matado el hombre que la seguía, un cliente habitual. Tal vez no fue algo planeado, sino que sucedió sin más, perdió el control. En ese caso, tendría que cubrir sus huellas. Asegurarse de que la gente que sabía de él y Trisha no hablasen. Tal vez empezó amenazando a Ally para asegurarse de que mantuviera la boca cerrada.

Salieron de Parliamentary Road y entraron en Springburn. McCoy esperaba que Cooper estuviera todavía en Memen Road. Pronto iba a averiguarlo.

Tal vez el tipo decidió que asustar a Ally no era suficiente y que necesitaba asegurarse de que nunca abriese la boca. Después de eso, quedó con Barrett. Y lo mismo. Sin duda, un baboso como Barrett querría sacar tajada. Tuvo que librarse de él. Eso dejaba solo a Paul. Se dio cuenta de que Wattie le estaba mirando. El coche se había detenido.

—Ya hemos llegado. ¿Queréis que entre con vosotros?

McCoy negó con la cabeza.

—Estaremos bien.

Bajaron por la calle. Los restos de una hoguera brillaban en uno de los jardines delanteros.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Paul—. Creía que mi padre tenía una casa grande en el West End.

—La tiene —dijo McCoy—. Al parecer, ya no le gusta. No ha estado allí desde hace meses.

Vieron a un chico en la entrada, que McCoy reconoció vagamente. Un chico con la cabeza rapada y labio leporino.

—¿Está aquí? —preguntó McCoy. El chico asintió y los dejó pasar.

Subieron las escaleras. McCoy esperaba que Cooper no tuviera compañía femenina. Llamaron a la puerta. Abrió Jumbo, con un cómic de Commando
 en la mano.

—¡Señor McCoy! —dijo con una sonrisa—. ¡Y Paul! Entrad. Está en la cocina.

Allí estaba, sentado a la mesa, con el chaleco puesto, los tirantes bajados, una lata de cerveza en una mano y un abanico de cartas en la otra. Alzó la vista cuando entraron. Vio a Paul detrás de McCoy, dio un salto y lo abrazó.

—He traído a alguien para que se quede —dijo McCoy.

Paul estaba aplastado contra el pecho de su padre. Logró decir «suéltame». Cooper lo hizo, pero lo abrazó de nuevo. McCoy se dio cuenta de que estaba borracho, pero era una borrachera feliz, plagada de buenos deseos para todos los hombres. Al final soltó a Paul. No podía dejar de mirarle.

—¿Deke? —McCoy acababa de darse cuenta de con quién estaba Cooper jugando a las cartas.

Deke se puso en pie y les tendió sendas latas de cerveza a Paul y a él.

—Bienvenidos de nuevo.

—Deke, ¿por qué no te llevas a Paul y le buscas un sitio donde dormir? Necesito hablar con su padre.

Deke asintió y él y Paul se marcharon.

McCoy cerró la puerta de la cocina y se sentó a la mesa.

—¿Tienes algo más fuerte?

—Un día de mierda, ¿verdad? —preguntó Cooper con una sonrisa.

—Ni te lo imaginas.

Cooper sacó una botella de whisky y una taza con el dibujo de Snoopy de uno de los armarios de la cocina y las dejó delante de McCoy. Este se sirvió una buena cantidad, se la bebió de un trago y se sirvió otra. Se frotó los ojos. Entre su padre y el estudio fotográfico le costaba mantenerse concentrado en el presente; los recuerdos seguían tirando de él, intentando hacerle retroceder.

—¿Dónde lo encontraste? —preguntó Cooper.

Era más fácil mentir.

—Se alojaba en otra casa okupada en Garnethill. El lugar está lleno de tipos como él. Necesito que se quede aquí un tiempo, que no salga.

—¿Por qué? —preguntó Cooper.

—Está convencido de que alguien le sigue. Podrían ser imaginaciones suyas, pero tenlo aquí encerrado un par de días hasta que me asegure, ¿te parece?

—¿Quién le persigue? —preguntó Cooper, tenso.

—Una exnovia. Al parecer, Paul le robó. Cosas de jovenzuelos, ya sabes. Nada de que preocuparse.

Cooper volvió a sonreír.

—De tal palo, tal astilla —dijo—. Será capullo.

—Que no salga —dijo McCoy poniéndose de pie. Tomó la botella de whisky y se la metió en el bolsillo del abrigo—. ¿Te importa si me llevo esto?

—No hay problema. ¿Estás bien?

McCoy negó con la cabeza.

—No.

McCoy bajó las escaleras, saludó con la cabeza al chico de cabeza rapada y salió al aire libre. Le quitó el tapón a la botella y bebió. Que le dieran por saco a su estómago. Que le dieran por saco a todo esa noche. Necesitaba el whisky para dejar de pensar en su padre. Para dejar de pensar en tener trece años y desnudarse para Ally el Sucio. Para olvidar las libras que Ally le había puesto en la mano después de hacerle las fotos.

Tomó otro trago y comenzó a andar de vuelta al coche. Vio a Wattie sentado al volante, metiéndose patatas fritas en la boca. De repente, pensó que iba a echarse a llorar, a sentarse en el suelo y rendirse. No estaba seguro de poder enfrentarse al pasado esa noche. Tomó otro trago y se obligó a seguir caminando. Decidió preguntarle a Wattie si la oferta de quedarse en su casa seguía en pie. Sabía que lo último que debía hacer en ese momento era quedarse solo.
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Sesenta y uno

McCoy se despertó con resaca y un bebé mirándole fijamente. Parpadeó, se frotó los ojos, pero era real.

—El pequeño Duggie quería saludar a su tío Harry —dijo Wattie, con el bebé colgando por encima de él.

McCoy se sentó en la cama y Wattie dejó caer al pequeño Duggie en sus brazos.

—Cuida de él un minuto —dijo—. Tengo que mear.

McCoy miró al bebé. No parecía muy feliz.

Tenía un biscote en la boca y estaba masticando.

—¿Te duelen los dientes? —preguntó McCoy—. ¿Es eso lo que pasa?

El pequeño Duggie no contestó, solo le miró fijamente con sus grandes ojos azules.

—¿Dónde está el mono? —preguntó McCoy.

La cara de Duggie se contrajo. McCoy se dio cuenta de que había dicho algo equivocado. La cara de Duggie enrojeció, abrió la boca y empezó el llanto.

Mary apareció en bata y lo fulminó con la mirada.

—¿Qué le has hecho? Y esta habitación huele como una maldita cervecería.

—¡Nada! —exclamó McCoy, mientras ella cogía al bebé gritón de sus brazos—. Solo le he preguntado dónde estaba el mono.

Mary meció al bebé de un lado a otro sin mucho éxito.

—No digas esa maldita palabra. —La deletreó—. M.O.N.O. Lo ha perdido. Una puta pesadilla. Voy a ir hoy a la ciudad para comprar otro. Si no encuentro uno, juro que le diré a Wattie que obligue a la policía a buscar el M.O.N.O. naranja y esponjoso perdido.

Dio de mamar al bebé y lo meció. McCoy volvió a tumbarse en la cama. Oyó a Wattie preparando el desayuno en la cocina, a Mary diciéndole tonterías al pequeño Duggie, paseándolo arriba y abajo por el pasillo. Los sonidos de vidas normales. Un sonido que McCoy no había oído desde hacía mucho tiempo. Era un sonido bueno. Dejó que su mente volviera a Paul Cooper. Se dio cuenta de que había estado tan distraído con su padre y el estudio fotográfico que se había olvidado de preguntarle por Malcolm McCauley, por qué aparecía en aquella foto con él y con Trisha, si sabía algo del incendio.

Oyó cómo hervía la tetera en la cocina. Tenía que levantarse y afrontar el día. Si todo había ido según lo previsto, Murray y Faulds habrían conseguido que Johnny Smart acudiera a la entrevista, a ver si podían sacarle algo. Tenía que ir a ver a Lachy, para intentar que le diese una descripción mejor del hombre que había estado amenazando a Ally en el mercado. Bien podría ser el mismo que había matado a Trisha y Barrett.

Ahora el pequeño Duggie se estaba riendo. Mary había conseguido que no pensase en el mono desaparecido. También tenía que ir a ver a Bert Cross al Great Northern. A ver si recordaba algo más del hombre que le había dado el dinero para que mintiese respecto a lo que le había ocurrido a Ally.

McCoy se levantó de la cama y se dio cuenta de que aún llevaba puestos los pantalones y los calcetines. Bueno, al menos así ahorraría algo de tiempo. Tomó la camisa del respaldo de la silla, se la puso y empezó a abrochársela. Encontró los zapatos debajo de la cama. Oyó a Wattie gritándole para que fuera a desayunar. Se puso los zapatos y gritó que ya iba.

 

 





Sesenta y dos

Todo empezó bien. Murray incluso había reservado la bonita sala de interrogatorios. Faulds había ido a los interrogatorios de los trabajadores del mercado de la fruta. Uno de ellos había visto una furgoneta dando marcha atrás en dirección al almacén donde habían estado los chicos. Podría haber visto al conductor, así que también llamaron a McCoy. Le habían dicho, en términos inequívocos, que se comportara lo mejor posible, que no se moviera, que tan solo hablase si se percataba de algo extraño.

Incluso el fiscal parecía lo bastante amable. Sir Roddy Ogilvy resultó ser un fan del Hawick: recordaba a Murray alzando el trofeo de campeones. Murray y él charlaron sobre las posibilidades del equipo ese año. Todo iba bien hasta que Johnny Smart apareció y vio a McCoy.

—Que ese se vaya a la mierda —dijo, de pie, con su traje de raya diplomática color tiza y su corbata lavanda—. No me va a preguntar nada.

—No hará preguntas —declaró Murray—. Yo sí. ¿Le parece bien, señor Smart?

Smart miró a Ogilvy, que hizo una leve inclinación de cabeza. Le acercó la silla y se sentó.

Ogilvy desenroscó la tapa de su pluma estilográfica, escribió la fecha en la parte superior de su bloc amarillo y se sentó de nuevo en la silla.

—Así pues, señor Murray —dijo con su elegante acento de Edimburgo—, desea hacerle algunas preguntas a mi cliente.

—Así es —dijo Murray.

—No puedo imaginar la razón para ello —dijo Ogilvy—, pero adelante.

Murray barajó sus papeles. Miró a Smart.

—Estoy seguro de que usted sabe que el pub Royston es ahora un escenario del crimen. Malcolm McCauley también fue encontrado allí, en el sótano, sin duda esperando un destino similar. ¿Tiene algo que decir al respecto?

Smart abrió la boca, pero Ogilvy se le adelantó.

—No le sigo, inspector. ¿Qué tienen que ver esos desafortunados sucesos con mi cliente?

—El bar es suyo —dijo Murray.

Ogilvy metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó un pequeño cuaderno de cuero, lo hojeó hasta encontrar la página que buscaba. Sonrió y miró a Murray.

—Me temo que se equivoca, señor Murray. El pub pertenece a un tal Kenneth Shields. Su nombre figura en el título de propiedad y es el titular de la licencia.

McCoy tuvo que reconocerlo, Ogilvy era bueno.

—¿Hemos terminado? —preguntó Ogilvy.

—No —dijo Murray—. No sé hasta qué punto está al corriente de los intereses comerciales de Smart, señor Ogilvy, pero es el propietario de facto
 del bar. Podemos conseguir testigos que den fe de ello. En ese pub no sucede nada sin que Smart lo sepa. Al igual que ocurre con el Waverley Arms, el Ring of Bells, el Thatcher’s y la mayoría de los pubs de Germiston.

—Entiendo —dijo Ogilvy—. ¿Y dónde están esos testigos?

McCoy reprimió un gemido. No tenían ninguno y no era probable que lo consiguieran. Nadie era tan estúpido como para declarar contra Johnny Smart.

Murray no dijo nada.

—Entiendo —repitió Ogilvy—. Declaraciones de testigos inexistentes que vincularían a mi cliente con algunos pubs. ¿Eso es todo lo que tiene? —Sonrió—. Aunque es posible que ni siquiera tenga eso.

—Había una gran cantidad de sangre en el suelo de la sala de actos del Royston —dijo Murray—. ¿Cómo lo explica?

—No podemos explicarlo —dijo Ogilvy—. Mi cliente no es clarividente. No tiene ninguna relación con el bar en cuestión.

Murray se había agarrado con fuerza al borde de la mesa. McCoy se dio cuenta de que estaba a punto de estallar. Resultaba comprensible, estaba recibiendo una paliza de un profesional consumado.

—De acuerdo —dijo Murray—. Sigamos adelante. ¿Cuál es su relación con Dessie Caine, señor Smart?

Ogilvy asintió. Johnny Smart se permitió contestar.

—Es un hombre de negocios del norte de Glasgow. De vez en cuando, coincidimos en actos benéficos. Al igual que, de vez en cuando, coincido con usted, señor Murray. ¿Por qué lo pregunta?

Murray dejó el bolígrafo. McCoy se preparó para lo que se avecinaba.

—No tengo tiempo para esto, señor Smart, así que voy a decírselo bien claro a usted y al señor Ogilvy. Usted es un ladrón, el Royston es suyo, y dos chicos fueron torturados y asesinados allí por orden suya. Los chicos incendiaron la peluquería Dolly’s por orden suya. Eso forma parte de una guerra territorial que está manteniendo usted con Dessie Caine. Que cinco personas murieran en el incendio puede haber sido un accidente, pero sigue siendo asesinato. Por mucho que intente cubrir sus huellas y asegurarse de que nada conduzca a usted, no le va a funcionar. Si cree que esta farsa con el señor Ogilvy es el final, está muy equivocado.

—Señor Murray, creo...

Murray habló con más fuerza imponiéndose a Ogilvy.

—Porque es solo el principio. Le voy a clavar a una puta pared, aunque sea lo último que haga en mi vida. Tres mujeres y dos niñas muertas. Dos adolescentes muertos. Y todo porque quiere hacerse con una parte más grande del maldito Haghill. Es usted culpable como el pecado y voy a demostrarlo. Ahora, lárguese de mi comisaría.

Se hizo el silencio durante unos segundos. McCoy pudo oír la respiración de Murray, ver sus nudillos pálidos. Miró a Ogilvy, que había decidido que la discreción era la mejor arma en este caso. Recogió su bloc de notas, se puso en pie y le dijo a Johnny Smart que hiciera lo mismo. Smart parecía haber visto un fantasma, tenía la cara blanca. Salieron y cerraron la puerta tras de sí.

Murray soltó la mesa.

—Dame un cigarrillo —dijo.

McCoy se lo dio y Murray lo encendió.

—¿Se encuentra bien?

Murray asintió.

—¿Esto nos llevará a alguna parte?

—Lo dudo —dijo Murray—. Pero me he quedado a gusto. Sea seguidor del Hawick o no, por poco no le doy un puñetazo en toda la cara a Ogilvy.

—Eso sí que me habría gustado verlo. ¿Y qué pasará ahora?

—Vete a saber —dijo Murray—. No tenemos nada.

McCoy pensó durante un rato.

—Es cierto. Pero ellos no lo saben.

Murray se volvió hacia él.

—No tienen ni idea de que a Malcolm McCauley se le ha ido la cabeza, ¿verdad? Por lo que ellos saben, está cantando como un canario, señalando a Smart. Tal vez deberíamos hacer que Mary dijera algo de eso en el periódico, que Malcolm está colaborando con la policía en la investigación, proporcionando información sustancial sobre lo que le pasó y dónde. Eso podría ayudar a sacar algo a la luz.

Murray dejó caer el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie.

—Eso que dices es horrible. Pero es una buena idea.

 

 





Sesenta y tres

—A decir verdad, era un poco idiota.

Estaban sentados alrededor de la mesa en la cocina de Stevie Cooper. McCoy había tenido que sacarlos de la cama, parecía que habían estado celebrando el regreso del hijo pródigo la noche anterior. Stevie bebía agua a grandes tragos de un vaso de pinta con la inscripción TUBORG
 , y Paul sorbía de una taza de té. Deke y Jumbo estaban junto a la puerta.

—¿Qué quieres decir? —preguntó McCoy.

—Malcolm es un niño pijo, así que siempre sentía que tenía que demostrar algo —dijo Paul—. Tomar más drogas, meterse en peleas, ese tipo de cosas. Solía llamar a sus padres para pedirles dinero, y luego se portaba como un cabrón con ellos cuando aparecían. Le parecía gracioso. Todos los demás deseaban tener una madre y un padre que acudieran a buscarlos. Se habrían sentido agradecidos.

—¿Conociste a los otros dos que provocaron el incendio?

Paul negó con la cabeza.

—Malcolm había empezado a merodear por Royston, desesperado por entrar en uno de los grupos, supongo que fue allí donde los conoció. Se esforzaba por ser uno de ellos.

—¿Lo trataste, Deke? —preguntó Cooper, ahogando un bostezo.

—No mucho —respondió Deke—. Lo vi por ahí un par de veces. Sentado en la parte de atrás del Big Glen tratando de parecer duro.

—¿Así que si alguien le hubiera pedido que prendiera fuego a la peluquería lo habría hecho? —preguntó McCoy.

—Al instante —dijo Paul—. Esa clase de cosas era exactamente lo que quería hacer. Ser un chico malo. Ser aceptado.

McCoy asintió.

—¿Qué sabemos del tipo que seguía a Trisha? ¿Dijo ella si era un hombre adulto, si iba bien vestido, si era algún tipo de profesional?

—Sí —respondió Paul—. Ella creía que estaba casado, que tenía unos treinta años, por lo menos.

—¿Alguna vez lo viste? ¿Podrías describirlo?

Paul negó con la cabeza.

—Todo lo que sé es lo que Trisha me contó.

—De acuerdo. Tendría sentido que estuviese casado, no querría verse expuesto. Aun así, debía de tener mucho que perder para hacer lo que hizo.

—Sin duda —dijo Paul.

McCoy se puso en pie.

—Os dejo. ¿Cuál es el plan?

Cooper bostezó de nuevo.

—Voy a meterme otra vez en la cama. Ya no soy tan joven. Deke y Jumbo se asegurarán de que Paul esté bien.

—Que no salga del apartamento —advirtió McCoy—. Recuerda lo que te he dicho.

Paul hizo un gesto.

—Sí, señor.

Jumbo acompañó a McCoy escaleras abajo. Se notaba que algo le rondaba por la cabeza. Parecía preocupado y no paraba de juguetear con el cordón de su anorak. Sabía que iba a tener que ser él quien preguntara.

—¿Hay algo que quieras contarme? —preguntó McCoy, lanzando una cerilla al jardín.

—¿Recuerdas que hace un tiempo dijiste que me ayudarías a rellenar los formularios para trabajar como jardinero del ayuntamiento?

McCoy asintió.

—¿Podríamos hacerlo? Estaba bien cuando estábamos en el West End. Tenía que ocuparme del jardín todos los días. —Jumbo miró la hilera de jardines quemados y llenos de basura que formaban Memen Road—. Pero aquí no hay nada.

—¿Estás seguro?

—Dijiste que podríamos hacerlo en primavera. Eso es ahora.

—Efectivamente —admitió McCoy—. Aunque se trate de una primavera de mierda. Te traeré los formularios y lo haremos juntos, ¿te parece?

Jumbo sonrió. McCoy sabía lo que venía a continuación.

—Y hablarás con el señor Cooper, ¿verdad? Me lo dijiste.

McCoy asintió. No tenía ni idea de qué diría Cooper respecto a la posibilidad de que su guardaespaldas se fuera a plantar flores para el Ayuntamiento de Glasgow. Difícilmente le supondría una alegría.

—¿Y Paul? —preguntó McCoy—. ¿Te llevas bien con él?

—No me habla mucho. Creo que piensa que solo soy un estúpido idiota.

—No eres idiota, Jumbo, así que no permitas que te diga algo así. ¿Qué tal Deke?

—Deke me compra cómics de Commando
 . Es un buen tipo. Dijo que me llevaría a comprar ropa nueva.

McCoy miró sus sucios vaqueros, el jersey grande y el anorak acolchado. Señaló sus zapatillas de deporte gastadas. Metió la mano en el bolsillo y encontró cinco libras.

—Cómprate unas de esas zapatillas tan chulas Adydad.

Jumbo aceptó el billete.

—Gracias. Será mejor que vuelva adentro. No te olvidarás de los formularios, ¿verdad? 

—Los traeré —dijo McCoy—. Lo prometo.

Jumbo desapareció dentro del edificio y McCoy echó a andar. Había algo en Paul Cooper que empezaba a molestarle y no era solo el hecho de que Jumbo no le cayera bien. Su historia sobre el hombre misterioso era excesivamente adecuada. Todo había sido demasiado fácil. Y había algo más que le incomodaba de Paul Cooper. Era hora de ir a averiguar si su corazonada era cierta o no.





Sesenta y cuatro

En primer lugar, probó en el Great Northern. No hubo suerte. Salió rápido por si aparecía su padre. No estaba muy seguro de adónde tenía que ir a continuación. Se detuvo en la acera tratando de pensar. ¿Los pubs de Royston Road? ¿La ciudad? ¿Tal vez las rejas detrás del hotel St. Enoch? Se dio cuenta de que estaba mirando justo hacia el lugar más probable: los pisos de la calle Charles al otro lado de la carretera.

Bert Cross abrió la puerta del piso, con una botella de Irn-Bru llena de Dios sabría qué en la mano.

—Ah, el hombre de verdad —dijo, tendiéndole la botella—. Artritis. No puedo abrirla. Rómpale el cuello por mí, hijo.

McCoy tomó la botella y siguió a Bert hasta el salón. Miró a su alrededor.

—¿Dónde están los demás?

—Los ha echado a todos —dijo—. Ha ido a la ciudad por unas horas. Estoy cuidando al viejo Walter, el vecino. —Miró la botella—. Este es mi sueldo.

McCoy se sentó en una silla, abrió la botella, notó al instante un olor parecido al aguarrás y se la entregó.

Bert la tomó con las dos manos, se la llevó a la boca y dio un trago.

—¿Qué le trae por aquí? —preguntó, limpiándose la boca.

—Quiero que me diga la verdad —dijo McCoy—. Sin tonterías. Y no me diga que no se acuerda. Ya he tenido bastante de eso. A menos que me diga lo que quiero saber, romperé todas las botellas de esta cosa. No me importa si se olvida de todo lo que me diga hoy si alguna vez el caso llega a juicio. Solo tiene que decirme la verdad ahora mismo.

McCoy se inclinó, le quitó la botella de las manos a Bert y la dejó a sus pies.

Bert le observó con sus brillantes ojos azules. Asintió.

—De acuerdo. Cuénteme qué pasó realmente aquella mañana.

Bert miró la botella y después miró a McCoy. Sabía que no tenía elección.

—Lo tiró desde el tejado. Lo arrastró hasta el borde y luego lo tiró. Fue horrible. Ally golpeó contra el suelo y se le rompió la cabeza, se abrió en canal. Pero a pesar de la caída no estaba muerto. Empezó a arrastrarse, haciendo un ruido sibilante horrible. Miré hacia arriba y el tipo estaba de pie en el tejado mirando hacia abajo, con la vista clavada en mí. No me importa decírselo, hijo, casi me cagué encima. Sabía que no podía correr. Apenas puedo moverme a esas horas de la mañana, todo mi cuerpo está agarrotado. —Volvió a mirar la botella—. Por favor, hijo, la necesito.

—La conseguirá muy pronto —dijo McCoy—. Continúe.

—Me acerqué a Ally, pero ya había dejado de moverse. Estaba ahí tumbado, con sangre saliendo de su cuerpo. Entonces el tipo apareció en el patio.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era joven y grande. Pelo corto.

—¿De qué color? —preguntó McCoy, sabiendo ya la respuesta.

—Rubio. Caminaba raro, como un marinero en cubierta. ¿Le vale?

—Gracias. —McCoy le devolvió la botella a Bert. Él la tomó y se bebió la mitad de un trago. McCoy lo observó. Podía oír a Walter en la habitación de al lado, cantando «Bye, Baby Bunting».

Bert dejó la botella.

—Me dio cinco libras, el joven. Me dijo que Ally había saltado y que eso era todo lo que tenía que decirles. Si no lo hacía, volvería y me mataría. Me miró de un modo, hijo. Le creí.

McCoy lo dejó allí, sentado en el sofá, temblando, intentando que el alcohol entrara en su cuerpo lo más rápido posible. Pulsó el botón del ascensor, miró por la ventana mientras esperaba. Royston se extendía allí abajo. Podía ver la casa de Dessie desde ahí, el local quemado de la peluquería Dolly’s, el parque donde habían descubierto a Ian Barrett. Incluso podía ver el emplazamiento propuesto para la nueva capilla enclavado en la hierba frente a la antigua.

El ascensor sonó, las puertas se abrieron y McCoy entró. Pulsó P. Ya no tenía ninguna duda. Paul Cooper había matado a Ally. La pregunta era: ¿qué más había hecho?

¿Había matado a Trisha? ¿A Barrett? Tal vez no había ningún hombre misterioso siguiendo a Trisha, tal vez simplemente era él. Tal vez esa era la verdadera razón por la que huyó del pub el otro día: le preocupaba que McCoy le siguiera los pasos.

Las puertas se abrieron y McCoy salió al vestíbulo, saludó con la cabeza al conserje, metido en su garita de cristal, y se marchó. Encendió un cigarrillo. No era capaz de imaginar qué haría Stevie Cooper si se enteraba de que McCoy iba a por su hijo. Cooper y él se conocían desde hacía mucho tiempo, pero, como solía decirse, la sangre era más espesa que el agua. Se sentó en un columpio del parque infantil y trató de organizar sus pensamientos. De una cosa estaba convencido: hiciera lo que hiciese, iba a tener que andarse con cuidado.

 

 





Sesenta y cinco

McCoy decidió volver andando a la ciudad. No llovía y necesitaba tiempo para pensar. Todo se estaba complicando: el incendio, Paul Cooper, Johnny Smart, el hotel Felicidad. Todo parecía relacionado de algún modo, pero aún no sabía en qué sentido. Estaba demasiado metido en el caso. Los árboles le impedían ver el bosque.

Paul Cooper era idéntico a su padre, quizás tenía también su misma naturaleza. Tal vez había matado a su novia en un ramalazo de rabia. Y después mató a las personas que podrían relacionarlos. Ally y Barrett. Había que tener mucha sangre fría, pero, después de todo, se trataba del hijo de Stevie Cooper, poco importaba que todavía fuese un adolescente.

Había huido después de que la foto lo vinculase a Trisha. Se mostró evasivo cuando McCoy empezó a hacer demasiadas preguntas sobre el misterioso hombre que seguía a Trisha. Tenía sentido. Bert Cross podía relacionarlo con el asesinato de Ally, pero ¿cuánto valía la palabra de un anciano alcohólico? Si alguna vez llegaba a juicio, y Bert sabía lo que le convenía, se mostraría confundido, simularía ser todo lo poco fiable que le fuera posible.

McCoy giró en Springburn Road, se acercó al quiosco y compró un paquete de Regal, encendió un cigarrillo y siguió andando. No había nada que relacionara a Paul Cooper con las muertes de Barrett o de Trisha. Ni pruebas forenses, ni testigos, ni nada, y, además, el rastro se estaba enfriando.

Aunque cabía la posibilidad de que McCoy estuviese dando un salto demasiado grande. Tal vez Paul se había limitado a matar a Ally. Según Lachy, el tipo que había estado acosando a Ally era joven. Tal vez Ally tenía algo que Paul quería y no estaba dispuesto a dárselo. Las fotos de Trisha que habían encontrado en casa de Barrett. ¿Fotos de él?

De ser así, ¿quién había matado a Barrett y Trisha? ¿Y por qué? Un cliente del hotel Felicidad parecía la opción más viable, alguien con mucho que perder si el asunto se hacía público. Suspiró, se frotó el estómago bajo el abrigo, empezaba a protestar de nuevo. Debería haber comprado leche y galletas Rich Tea.

El problema era que, si se trataba de un cliente del hotel Felicidad, el número de sospechosos crecía enormemente. Ally debía de haber tenido muchos clientes para poder permitirse aquel lujoso piso. Tal vez debería volver allí, ver si Ally había llevado un registro o un libro de cuentas. ¿Había sido eso, quizás, el motivo del allanamiento? ¿Podía ser eso lo que los intrusos habían estado buscando?

McCoy se dio cuenta de que estaba llegando a Royston Road y decidió matar dos pájaros de un tiro. Giró y se dirigió hacia las tiendas. Podía ver la peluquería desde ahí. Se preguntó qué pasaría con ese local ahora. A lo mejor la gente no querría volver a arreglarse el pelo en un lugar donde había ocurrido algo tan terrible.

Lo cierto era que no había tenido muy en cuenta el detalle de que el local incendiado había sido una peluquería. Bien pensado, no dejaba de resultar extraño. Los incendios provocados en disputas territoriales implicaban, casi inevitablemente, pubs o casas de apuestas. Lugares que daban mucho dinero, donde los beneficios enseguida se echaban de menos. En una peluquería en Royston se ganaba el dinero suficiente para ir tirando. Entonces, ¿cuál había sido el motivo para atacarla? Dessie Caine tenía unos veinte bares en la zona. Incendiar cualquiera de ellos habría tenido mucho más sentido.

Se detuvo en la calle. Tal vez ese era el problema. Tal vez el motivo para incendiar la peluquería no tenía nada que ver con una guerra territorial y el fuego había sido provocado por otro motivo. ¿Qué le había dicho Una? Que Carole era la única que debía estar allí aquella noche. Carole la limpiadora, a la que todos habían ignorado. ¿Tendría algo que ver con todo el asunto? Valía la pena investigarlo. En cualquier caso, ya estaba allí. Por qué no. Echó a andar de nuevo, sacó algo de dinero del bolsillo.

Detrás del mostrador del Galbraith’s, Una estaba atendiendo. Llevaba un mandil azul de nailon. Parecía estar pensando en otra cosa. McCoy se hizo con el paquete de galletas Rich Tea y medio litro de leche antes siquiera de que ella se percatase de su presencia.

—Lo siento, estaba pensando en otra cosa. ¿Ha vuelto?

—Pasaba por aquí —dijo McCoy.

—Me he enterado de que han encontrado al chico —dijo—. Espero que se pudra en el infierno como los otros dos.

No era lo que McCoy esperaba. Tal vez debería haberlo tenido en cuenta.

—La chica, Carole, la que murió en el incendio... ¿Dijiste que vivía con su madre? —preguntó.

Una se persignó.

—Su madre ha muerto, señor McCoy. Creen que le dio un infarto debido a la tensión y se cayó por las escaleras.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace dos días —contestó Una—. Dios nunca me perdonará por decir esto, pero en parte me alegro. Vivía para esa niña, cuidarla era toda su vida. Cuando se enteró de que había muerto, bueno, yo nunca había oído nada igual, espero no volver a oírlo nunca más. Era el sonido de alguien que se moría por dentro, algo terrible de oír. Está mejor donde está ahora, de vuelta con Carole.

McCoy dejó a Una en el mostrador, salió de la tienda y cruzó Royston Road. Se sentó en el muro junto a Glenconner Park. Le quitó la tapa de aluminio a la leche y se bebió la mitad de un trago. Abrió las galletas y se comió una tras otra.

Pensó en Carole, pensó en su madre. ¿Cuál fue el verdadero motivo del incendio? Se dijo que tal vez lo habían hecho todo mal desde el principio.





Sesenta y seis

Phyllis estaba pesando algo horrible cuando llegó a la morgue. McCoy apartó la mirada rápidamente, le preguntó cuánto tiempo iba a tardar.

—Veinte minutos —dijo—. Ve a sentarte en tus escalones.

Le pareció estupendo.

McCoy se sentó en los escalones del Tribunal Superior de Justicia, que se encontraba al lado, y encendió un cigarrillo. Había pasado más tiempo en esos escalones que en el interior de la propia morgue. Cualquier cosa con tal de evitar ver lo que Phyllis colocaba en la balanza.

Ella apareció en la puerta de la morgue justo cuando McCoy se acabó el cigarrillo. Miró al cielo, frunció el ceño y alzó el paraguas. Volvía a llover. Se acercó y se detuvo bajo la entrada de los juzgados.

—Si has creído que iba a sentarme sobre piedra mojada con este abrigo, estás muy equivocado —dijo—. Puedes invitarme a una copa o a una taza de té. Tú eliges.

McCoy se decantó por la copa. El Whistling Kirk estaba al otro lado de la calle, pero él lo odiaba porque era un bar de policías. El Empire se encontraba a solo cinco minutos de Saltmarket. Era mucho más de su estilo.

—Vamos —dijo poniéndose en pie—. Conozco un sitio genial.

—Creo que habría estado más a gusto sentada en los escalones mojados que en estas sillas —comentó Phyllis al llegar, mirando a su alrededor.

—Es un pub estupendo —dijo McCoy—. Con mucho carácter.

Phyllis se fijó en la colección de feligreses que conformaban la clientela vespertina del Empire. Hombres con sus boletos de apuestas delante. Una anciana en un rincón conversando con alguien que no estaba allí.

—Llámalo carácter o llámalo de otra manera —dijo—. Tomaré un gin-tonic.

McCoy se acercó a la barra, pidió una pinta y la copa de Phyllis. Su pinta llegó acompañada de un vaso con medio centímetro de líquido aceitoso y una botellita de tónica que no era Schweppes. Sabía que no tenía sentido, pero tenía que intentarlo.

—¿Tienes hielo y limón?

El camarero le miró. Amplia barriga tensando su camisa sucia. Gafas de aviador manchadas y raya al lado.

—¿Dónde crees que estás, hijo? ¿En Rogano’s?

—Tienes razón —dijo McCoy y recogió las bebidas.

Phyllis miró su copa con resignación, se sirvió la tónica y le dio un trago, no parecía encantada con el sabor.

—Dime, Harry, ¿en qué puedo ayudarte? —preguntó, dejando la bebida sobre la mesa y apartándola de sí.

—¿Era la autopsia de Moira Lownie lo que estabas haciendo?

Phyllis se mostró sorprendida.

—Lo era. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Sufrió un ataque al corazón?

Phyllis negó con la cabeza.

—No. Se rompió el cuello al caer escaleras abajo. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Podrían haberla empujado?

Phyllis no contestó, solo le miró fijamente.

—¿Qué pasa?

—Hasta que no me digas por qué estamos aquí sentados discutiendo el desafortunado fallecimiento de Moira Lownie, no voy a responder a ninguna pregunta.

—Moira Lownie era la madre de Carole Lownie, que murió en el incendio de la peluquería.

—Ah —dijo Phyllis—. ¿Y?

—¿Podrían haberla empujado? —volvió a preguntar McCoy.

Phyllis compuso una mueca de dolor.

—Bueno, supongo que sí. No hay pruebas que lo sugieran, pero, a menos que alguien estuviese allí para verlo, no estoy segura de que las hubiera. En cualquier caso, era una frágil mujer de sesenta y nueve años con un enfisema y que caminaba con un bastón. No cuesta imaginar que tropezara o se mareara y cayese. Además, ¿quién querría empujarla?

—No estoy seguro —dijo McCoy.

—Te conozco, Harry, puedo ver cómo se mueven los engranajes de tu mente. ¿Qué está pasando aquí?

Un hombre con una bolsa en la mano entró en el bar y empezó a pasearse por las mesas, mostrando a la gente lo que contenía la bolsa. Llegó frente a Phyllis. Abrió la bolsa y vio cinco o seis trozos de queso, con la etiqueta de Ferguson y la pegatina del precio todavía puestas.

—¿Queso, señora? —preguntó—. Buen material.

Phyllis parecía desconcertada.

—No lo entiendo. ¿Qué...?

—Lárgate, amigo —dijo McCoy.

El tipo cerró la bolsa y se fue arrastrando los pies.

—¿Estaba vendiendo eso? —preguntó Phyllis—. ¿Queso robado?

McCoy asintió.

Phyllis negó con la cabeza y McCoy prosiguió.

—Me pregunto si estaba previsto que muriera una de las mujeres en el incendio. Cabe la posibilidad de que no se tratase de un horrible accidente. Solo Carole Lownie debía estar trabajando aquella noche. Las otras estaban allí por casualidad. Tal vez alguien quería matar a Carole Lownie.

—¿Y después mató a su madre? —preguntó Phyllis—. ¿Por qué?

McCoy se encogió de hombros.

—Todavía no he llegado tan lejos. ¿Encontraste algo raro en la autopsia de Carole?

—No lo sé —dijo Phyllis—. No la hice yo. Fue Gilchrist. Teníamos que acabar todas las autopsias lo antes posible, así que nos repartimos el trabajo.

—¿Podrías echarle un vistazo a su informe? ¿Repasarlo?

Phyllis negó con la cabeza.

—Harry, Robert Gilchrist lleva haciendo autopsias más tiempo que yo. Carole murió por inhalación de humo, como las demás.

—Échale un vistazo, ¿de acuerdo?

Phyllis suspiró.

—Gracias —dijo McCoy—. Te debo una.

—Siempre estás en deuda conmigo. ¿Cómo está Murray?

—Un poco frustrado, como todos nosotros. ¿Tú cómo lo has visto?

—Un poco distante, preocupado. Era de esperar, supongo. Me alegraré cuando todo esto acabe y pueda persuadirle de que nos vayamos de vacaciones.

—Buena suerte con eso —dijo McCoy, poniéndose de pie.

—¿Adónde vas ahora?

—Royston.

—Royston. El Empire. Queso robado. Llevas una vida muy glamurosa —dijo Phyllis.

McCoy sonrió.

—¿Te apuntas?

—Cualquier otro día, estaría encantada —dijo Phyllis—. Pero tengo que ir a echarle un vistazo al informe de una autopsia redactado por el forense jefe. Llámame por la mañana.

 

 





Sesenta y siete

McCoy abrió la puerta del Big Glen y entró en el salón. Las dependientas estaban sentadas a su mesa habitual, rodeadas por una nube de humo de tabaco y laca para el pelo. Se pidió una pinta, se acercó y se sentó en la mesa de al lado.

—Ha vuelto el poli —comentó una de las mujeres, y todas se volvieron para mirarle.

—Estoy buscando a Una —dijo—. ¿Está por aquí?

Hubo un momento de silencio. Una atmósfera que él no entendía.

—No creo que la veamos por aquí durante un tiempo. —La mujer con la permanente que trabajaba en la carnicería fue la que contestó.

—¿Por qué? —preguntó McCoy.

Otro momento de silencio, algunas de las mujeres empezaron a juguetear con sus mecheros, a limpiarse las gafas con sus jerséis.

—¿Ha pasado algo? —insistió.

Tom Jones cantaba «Delilah» de fondo, el hombre de los billares recorría las mesas en busca de dinero.

Finalmente, una de las otras mujeres habló.

—No quiere que la vean.

McCoy tardó un rato en entender a qué se refería. Una estaba detrás del mostrador cuando él la vio ese mediodía.

—¿No se había dado cuenta?

McCoy negó con la cabeza.

—No es el único —dijo una mujer con un jersey rosa esponjoso. Pretendía ser un susurro, pero se aseguró de que sonara lo bastante alto como para que todos pudieran oírla. Algo en las mujeres había cambiado, eso estaba claro. Fuera lo que fuese lo que había hecho Una, se había pasado de la raya. Ya no era una de ellas.

La mujer de la permanente encendió un cigarrillo y esperó a que su público le prestara toda su atención.

—¿No lo entiende, buen hombre? Es soltera, no tiene ni un orinal propio donde mear. Ni rastro de alianza, ni siquiera de anillo de compromiso.

—Ah —repuso McCoy, empezando a comprender—. No es la situación ideal.

—Me lo dice o me lo cuenta —dijo la mujer—. Eso es quedarse muy corto.

—De acuerdo. Ya que Una no está aquí, tal vez vosotras podáis ayudarme. —Miró alrededor de la mesa, ninguna de ellas parecía estar muy dispuesta a colaborar. Decidió seguir adelante—. ¿Cómo consiguió Carole el trabajo en la peluquería? Por lo que tengo entendido era un poco...

—Simple —dijo una de las mujeres—. No estaba del todo bien. Buena chica, pero le faltaba un hervor.

—¿Cómo consiguió el trabajo? ¿Dolly sintió lástima por ella?

—No fue Dolly —contestó la de la permanente—. Ella siempre andaba con cosas de la capilla. El padre McKenna lo arregló. Fue a ver a Dolly y le dijo que les haría un gran favor a todos si le daba trabajo a Carole. Y se lo dio.

—¿Tenía alguna amiga con la que pueda hablar?

La mujer negó con la cabeza.

—Solo tenía a su madre.

McCoy las dejó allí, le dio la sensación de que había sacado de ellas todo lo que iba a poder sacarles. Habían cerrado filas. Tan solo Una iba por su cuenta. Se preguntó quién sería el padre. Probablemente, algún tipo al que conoció en el baile. Como buena católica, Una no debía de tomar la píldora. La pobre iba a tener que pagar las consecuencias.

Echó a andar de vuelta a la ciudad. No estaba seguro de haber llegado más lejos. Una discapacitada mental que vivía con su madre, ¿por qué querría alguien matarla? Como casi todo en este caso, no tenía sentido. Tal vez estaba equivocando el enfoque. Tal vez nadie había querido matar a Carole Lownie después de todo.

Se percató de que se hallaba de nuevo en la entrada del Great Northern. La puerta se abrió y el hombre al que había visto con su padre salió.

—Me dio la impresión de que eras tú el que venía por la calle —dijo—. Estaba mirando por la ventana.

El hombre iba vestido con unos vaqueros de pitillo y un chaquetón de trabajo, el pelo rapado casi al cero, lo que dejaba a la vista un par de cicatrices en la nuca.

McCoy siguió caminando.

—Él sabía que eras tú.

McCoy se detuvo, le miró, con el corazón palpitándole con fuerza.

—¿Qué quieres decir?

—Tu padre no está en su mejor momento, hijo. Le atropelló un coche hace un año más o menos. Se golpeó la cabeza contra el pavimento. No ha vuelto a ser el mismo desde entonces. ¿Tienes un cigarro?

McCoy rebuscó en su bolsillo, le entregó el paquete y se dio cuenta de que le temblaba la mano.

—¿Está bien?

El hombre encendió el cigarrillo y se encogió de hombros.

—Tiene días buenos y días malos. Empezó a hablarme de su hijo, de que era un pez gordo de la poli. Dijo que estaba demasiado avergonzado para decir quién era, que no estaba contento de que le hubieras visto mendigando. Me dijo que estaba muy orgulloso de saber que te iba bien.

McCoy sintió como si le hubieran clavado un cuchillo en el estómago, se llevó la mano al bolsillo para sacar el frasco de Pepto-Bismol y se dio cuenta de que no lo llevaba consigo. Se sintió mareado.

—¿Dónde está ahora?

El hombre volvió a encogerse de hombros.

—Dímelo tú. Puede que aparezca antes de que cierren las puertas y puede que no. Dice que este lugar es como la sala de espera del infierno. Lo odia.

—¿Puedo confiar en ti? —le preguntó McCoy. El hombre asintió.

McCoy rebuscó en su bolsillo, sacó diez libras y se las dio.

—Dale esto, pero que compre algo de comida antes de empezar con la bebida, ¿eh? Patatas fritas por lo menos. Y que se compre ropa nueva.

El hombre se metió el dinero en el bolsillo.

—Lo haré. ¿Estás bien, hijo? Te has puesto muy pálido.

—Estoy bien.

McCoy vio un taxi que venía por Royston Road. Lo detuvo y se montó. Le dijo al conductor que le llevara a casa, a la calle Gardner. No contestó cuando el conductor le preguntó por qué lloraba.
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Sesenta y ocho

Tom McCauley tenía un gran filete crudo colocado sobre el ojo. Estaba de pie junto a la chimenea de ladrillo del salón, con su mujer alborotando alrededor y un rechoncho perro labrador sentado a sus pies, mirando fijamente el filete.

—Me dio un puñetazo en el maldito ojo —dijo—. Pronto va a desear no haberlo hecho, te lo aseguro.

McCoy se olvidó de lo que ya sabía y se sentó en el sillón de cuero naranja, hundiéndose de inmediato en él y luchando para mantenerse erguido. Wattie decidió permanecer de pie.

—¿Qué sucedió exactamente? —preguntó McCoy.

—Cuando llegas a mi edad —dijo McCauley—, te levantas más de una vez a orinar por la noche. Eso es así. Me levanté sobre las tres y media y estaba de pie meando...

—¡Tom! —exclamó su mujer.

—Lo siento. Estaba de pie en el baño y oí un ruido que venía de la habitación de Malcolm.

Su mujer se puso de pie.

—No puedo volver a oír esto, me voy a preparar un té.

—Así que abrí la puerta y vi a un tipo de pie, la ventana abierta de par en par a sus espaldas. Me miró y, antes de que pudiese decir cualquier cosa, el bastardo me dio un puñetazo justo en el ojo. Duele como la mierda y me hizo enojar. Así que le pegué.

McCoy miró la gran mano del constructor que sostenía el filete.

—Hizo algo más que golpearle —dijo McCoy—. Le dejó inconsciente.

—Sí, bueno, fui boxeador cuando era joven, ganaba algo de dinero extra cuando trabajaba en las obras. El toque nunca se pierde.

El hombre al que había noqueado Tom McCauley seguía inconsciente, tendido en la cama de Malcolm y atendido por un sanitario.

—Así que le pegué y luego llamé a la poli.

—Tal vez haberlo noqueado fue lo mejor —dijo McCoy—. ¿Vio lo que llevaba encima?

McCauley asintió.

—El policía me lo enseñó. Un cuchillo muy grande.

—Un cuchillo muy grande y una porra, para ser exactos —dijo McCoy—. Wattie, acércate a ver si reconoces al cabrón.

Wattie se dirigió al dormitorio.

McCauley apartó el filete del ojo y se sentó en el sillón de cuero.

—Si no fuera por ti, Malcolm estaría muerto. No sé cómo agradecértelo.

McCoy se encogió de hombros.

—Tuvimos suerte. ¿Cómo se encuentra?

McCauley negó con la cabeza.

—No se encuentra bien. No parece saber dónde está ni lo que ocurre la mayor parte del tiempo. Está...

—¿Jefe?

McCoy levantó la vista y Wattie le hizo un gesto para que se acercase al distribuidor.

—Tienes que echar un vistazo, creo que es Sandy Gilmour.

McCoy asomó la cabeza por la puerta del dormitorio. No parecía que lo hubiesen tocado. Un póster de un coche de carreras, una foto de la selección de Escocia, el interior del álbum The Dark Side of the Moon
 . En la cama había un hombre corpulento que vomitaba en un cuenco de papel sostenido por el de la ambulancia. Alzó la vista cuando entró McCoy. Era Sandy Gilmour. Estaba a punto de decir algo, pero vomitó de nuevo, aunque no acertó en el cuenco.

McCoy salió de nuevo al pasillo.

—Es él. Puto cabrón.

—Sandy Gilmour no mueve un dedo si no hay dinero de por medio —dijo Wattie—. ¿Qué estaba haciendo aquí?

—Tratando de encontrar a Malcolm McCauley, me da a mí —dijo McCoy—. De ahí el cuchillo y la porra.

—¿Quién le habrá pagado? —preguntó Wattie.

—No estoy seguro —dijo McCoy—. Pero no confesará. Dirá que fue un inocente allanamiento de morada y que olvidó que llevaba el cuchillo en el bolsillo.

—¿Trabaja para Johnny Smart?

McCoy asintió.

—El problema es que también trabaja para todos los demás.

De vuelta en el salón, McCauley se dio por vencido y le entregó el filete al perro. El labrador se fue a un rincón y lo devoró.

—¿Dónde está Malcolm? —preguntó McCoy.

McCauley le miró.

—Se supone que no debo decírselo a nadie. Por su propia seguridad.

—De acuerdo —dijo McCoy.

—Pero por ser tú... Está en la unidad de aislamiento de Leverndale.

Leverndale era un gran hospital psiquiátrico en Southside. Las cosas empezaban a cobrar sentido. Quienquiera que anduviera tras sus pasos no había sido capaz de encontrarlo en el sistema penitenciario. Pensó que podría estar en casa, y si no lo estaba..., aquel gran cuchillo ayudaría a sus padres a decirle dónde encontrarlo.

—Lo están evaluando —dijo McCauley—. Viendo si se encuentra en condiciones de ser juzgado.

—No parece que lo esté —comentó McCoy.

McCauley negó con la cabeza.

—No está bien. —Miró a McCoy—. No sé si eso significa algo, pero pude verlo ayer. Media hora. —Sonrió—. Tardó veinte minutos en darse cuenta de quién era yo. Finalmente, cuando ya me iba, me dijo: «Lo siento, papá. Si ella no nos hubiese dado el dinero...».





Sesenta y nueve

—¿Ella? —preguntó Wattie de regreso a Glasgow.

—Probablemente delire —dijo McCoy, observando a un hombre que intentaba que un perro dejara de saltarle encima. Cambió la luz del semáforo y volvieron a ponerse en marcha—. El chico tiene la cabeza hecha un lío. Como dijo su padre, la mitad del tiempo no sabe dónde está. —Bostezó—. ¿Puedes dejarme en Springburn?

No quería que Wattie estuviese presente cuando le transmitiese a Cooper sus sospechas sobre Paul. No tenía ni idea de cómo iba a reaccionar. Si estaba a solas con él, tal vez no perdería la cabeza. Al menos eso esperaba.

—¿Adónde vas? —preguntó Wattie.

—Tengo que ver a un hombre por un tema de un perro —dijo McCoy.

—¿En lo alto de Memen Road te va bien?

—Perfecto —dijo McCoy—. Listillo.

Cooper estaba en la habitación en la que McCoy nunca quería entrar cuando estaba allí. Su sala de trabajo. Se sentó a la mesa de la cocina y observó cómo Deke preparaba el té. Por una vez, la cocina estaba ordenada. Deke debía de ser el que se encargaba de mantener el orden. No podían ser ni Cooper ni Jumbo.

—¿Cómo va todo? —preguntó—. Me refiero al nuevo trabajo.

—No está mal —dijo Deke, llenando la tetera—. Solo hay que saber elegir el momento adecuado con él. Estoy aprendiendo a hacerlo.

—Yo también —dijo McCoy—, y eso que le conozco desde hace veinte años. ¿Dessie está al corriente?

Deke asintió.

—Cabe suponer que sí. Si no le hubiese hecho gracia, ya me lo habría hecho saber.

Se oyó un golpe en la otra habitación, un gemido grave.

—¿Quién está ahí? —preguntó McCoy, con una mueca de dolor.

—Uno de los recaudadores. ¿Possil? Kevin Nosequé. Tiene los dedos largos, al parecer. —Sonrió—. Así que Stevie le está rompiendo algunos de ellos. ¿Azúcar?

McCoy se acabó el té. Estaba encendiéndose un cigarrillo cuando apareció Cooper por la puerta. Sus brazos y la camiseta interior de tirantes que llevaba puesta tenían salpicaduras de sangre, al igual que su barbilla. Miró a Deke.

—Saca a ese capullo de aquí. Está acabado.

Deke salió de la habitación.

Cooper se quitó la camiseta ensangrentada y se lavó en el fregadero de la cocina.

—¿No tienes casa a la que ir estos días? —preguntó, enjabonándose los brazos manchados de sangre—. Siempre estás aquí.

—Tengo que hablar contigo sobre Paul —dijo McCoy, deseando haber elegido un momento más adecuado. Cooper todavía parecía maltrecho por la paliza que acababa de propinar.

Cooper se dio la vuelta y se secó con una toalla azul sucia.

—¿Qué pasa con él? El cabrón se largó otra vez anoche y no ha vuelto.

Deke apareció de nuevo, entregó a Cooper una camiseta interior nueva metida en una bolsa.

—Creo que mató a alguien.

Cooper dejó de frotarse el pecho con la toalla y lo miró.

—¿Qué has dicho?

—Creo que mató a un hombre llamado Ally Drummond. Un testigo vio a Paul empujarlo desde el tejado de un edificio, luego le dio dinero para que mantuviese la boca cerrada. También le advirtió de que volvería para matarlo si hablaba.

Cooper se sentó a la mesa y empezó a desenvolver la camiseta.

—¿Y por qué haría Paul algo así? —preguntó en voz baja.

—Creo que Ally tenía fotos de su novia, fotos guarras, y no quería devolvérselas. Las revelaba y las vendía.

—¿Estás seguro de que ese tipo no se cayó solo? —preguntó Cooper.

—No lo creo.

—¿Y por qué no querría devolverle las fotos?

—No lo sé. Quizás había alguien más que quería las fotos, alguien a quien Ally temía más que a Paul.

Cooper jugueteaba con la camiseta nueva, la desdoblaba y la volvía a doblar.

—Pues entonces tenía sus motivos, ¿no?

—Tenía motivos para estar enojado —dijo McCoy—. No estoy seguro de que tuviera motivos para matarlo.

—Tal vez se dejó llevar y no fue su intención. Son cosas que pasan.

McCoy asintió. No quería presionar más de la cuenta. Cooper ya estaba en el filo de la navaja. No le gustaba cuando callaba, era una señal más preocupante que verle gritando.

—Deke, vete a buscarme una camisa. —Deke desapareció—. ¿Y qué piensas hacer con toda esta información sobre mi hijo, detective McCoy? —preguntó Cooper—. ¿Le has dicho a alguien más lo que piensas?

McCoy miró a Cooper. No estaba seguro de si intentaba hacerse el gracioso o si esa era ahora su postura, tratarlo como si fuese otro poli más. Cooper no se había limpiado toda la sangre al lavarse. Tenía una salpicadura en la frente. Líneas rojas oscuras bajo algunas de sus uñas. Sangre de alguien que le había ofendido.

—Todavía no. Creo que tenemos que hablar con él primero —dijo McCoy con cuidado—. Debemos averiguar exactamente qué pasó.

Deke dejó un paquete de la tintorería sobre la mesa.

—Me parece una buena idea —dijo Cooper, poniéndose la camiseta—. Mejor no sacar conclusiones precipitadas, ¿verdad?

McCoy podía sentir el sudor corriendo por su espalda.

—Tal vez ese tal Ally mató a su novia y por eso Paul andaba tras él. Eso tendría sentido.

—Podría ser —dijo McCoy—. Eso también tengo que preguntárselo a él. Pero a mí me dijo que ella le había contado que la seguía un hombre bien vestido, así que no estoy seguro de que la descripción se ajuste a Ally.

—Tal vez fuese Johnny Smart —dijo Deke—. Eso encajaría.

—No creo que tenga esa clase de gustos —dijo Cooper.

—¿Es marica? —preguntó Deke.

Cooper negó con la cabeza.

—Lleva veinte años casado y sigue adorando el suelo que pisa su mujer. A saber por qué, porque tiene cara de culo pelado.

Abrió el paquete, sacó una camisa azul de manga corta del montón de diez y se la puso. Se la abrochó. Miró a McCoy.

—Tienes que encontrar a Paul. Llévate a Deke contigo, puede ayudarte. ¿De acuerdo?

McCoy asintió. E informar después, pensó. Aun así, no estaba en condiciones de negarse. Se puso en pie.

—Lo encontraremos. Hablaremos, arreglaremos las cosas.

Cooper le miró. Por una vez, McCoy no pudo leer qué le pasaba por la mente.

—Eso es lo que haremos —dijo—. Eso es lo que haremos.

 

 





Setenta

Deke tuvo la misma idea que McCoy. Hermana Jimmy.

McCoy abrió la puerta del Equi. Fue recibido por el olor a café y tocino frito. Le rugió el estómago. No había comido nada esa mañana.

Señaló con la cabeza a Eddie detrás del mostrador.

—Dos cafés y dos bocadillos de beicon. ¿Te parece bien, Deke?

Deke señaló hacia el fondo de la cafetería.

—Por lo visto, tenemos un golpe de suerte.

Hermana Jimmy estaba sentado en un reservado, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos cerrados. Paul Cooper estaba apoyado en él, con la cabeza gacha.

—¿Qué habrán tomado? —preguntó McCoy.

—Yo apostaría por mandies
 —dijo Deke.

—Bueno, al menos así no van a ir a ninguna parte. Podremos desayunar.

Cuando llegó el desayuno, Hermana Jimmy y Paul aún permanecían inmóviles. McCoy dio un mordisco a su bocadillo. Esperó. El estómago no parecía estar tan mal.

—¿Por qué dejaste a Dessie? —preguntó McCoy—. No te lo había preguntado.

Deke se encogió de hombros y dio un sorbo a su café.

—Dessie está bien, pero tiene demasiados chicos. No quería que pasasen cinco años y seguir dedicándome a ir a cobrar a los bares. Necesitaba dar un salto adelante.

McCoy asintió. Entendía su punto de vista.

—¿Cree que Paul se unirá al equipo?

McCoy probó el café. Hasta ahora, bien.

—No lo sé. En cierto sentido, tiene su lógica. El negocio familiar y todo eso. Pero, por lo que he visto, Paul no es de los que hacen lo que se les dice, y a Stevie eso le supondría un problema. Si Paul, además, es un poco salvaje, sería blanco fácil para la gente que quiere llegar a Stevie. Supongo que tú preferirías que no lo hiciera.

Deke sonrió.

—No pensé que fuera tan obvio. No quiero ser su niñera durante los próximos años y tengo la sensación de que eso es lo que acabaría siendo.

McCoy terminó su bocadillo. Se había tomado la mitad del café.

—Venga —dijo—. Vamos a despertar a los niños perdidos.

McCoy tocó el hombro de Hermana Jimmy y este abrió los ojos despacio. Tardó un poco más en centrar la mirada.

—Espero estar soñando —dijo.

—Me temo que no —dijo McCoy—. ¿Mandies?


—Tu amigo, Spider. Piensa que somos malditos conejillos de Indias, nos dijo que tomáramos dos.

Hermana Jimmy se incorporó, apartó los cafés y apoyó a Paul Cooper en la mesa.

—¿Le estás buscando?

McCoy asintió.

—Ya me lo pareció. Asegúrate de decirle a su padre que no le he tocado un pelo, porque no lo he hecho, ¿vale?

—Se lo transmitiré —dijo McCoy—. ¿Dónde estabais?

Hermana Jimmy se frotó los ojos.

—Dónde no estuvimos, querrás decir. The Arms, Vintners, un piso en el West End. Sabrá Dios. Estaba dispuesto a pasar una gran noche. Apenas podía seguirle el ritmo.

—¿Te dijo el motivo? —preguntó McCoy.

—Hoy cumple dieciséis años. Quería celebrarlo.

—No lo sabía —dijo McCoy.

—No lo sabe mucha gente. No creo que su padre lo sepa tampoco. Eso es lo que le hizo enojar. Por eso anoche no quería irse a casa.

Deke se inclinó hacia delante y levantó el párpado de Paul con el pulgar.

El ojo no se movía, seguía mirando al frente.

—Está fuera de combate —dijo—. ¿Qué le parece si me quedo aquí, le doy un par de horas más para que duerma y luego lo llevo a casa de su padre? En el estado en el que está, no vamos a poder moverlo.

—¿Estás seguro? —preguntó McCoy.

—Sí. Me quedaré aquí sentado, tomaré unos cuantos cafés y escucharé lo que me cuente Hermana Jimmy sobre la vida loca.

McCoy se levantó.

—Os veré esta tarde en casa de Stevie.

Los dejó allí. Hermana Jimmy dormida contra la pared, Paul desmayado sobre la mesa, Deke vigilándolos. Salió del café hacia la calle Sauchiehall y encendió un cigarrillo. Trisha O’Hara muerta a los quince años. Paul Cooper había cumplido dieciséis años drogado. La ciudad era cada vez más dura. Se alegraba de no ser joven en ese momento. No tenía claro si sería capaz de sobrevivir.

 

 





Setenta y uno

McCoy salió del coche y se estiró. La llamada había sido de un agente, había pensado que a McCoy podía interesarle. Tosh Burns y un par de chicos de Dessie Caine estaban merodeando junto a un almacén en el otro extremo de Forge Road. Llevaban allí un par de horas.

Wattie detuvo el coche, McCoy encendió el cigarrillo y miró hacia el almacén. Tosh y los otros dos muchachos estaban fumando. Tosh le miró, no parecía contento de verle.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Wattie.

—Joder, qué sé yo —dijo McCoy—. Ni siquiera tengo claro por qué estamos aquí. Estoy harto de Dessie y de sus amigos para el resto de mi vida. Tal vez deberíamos largarnos.

Justo cuando dijo eso, la puerta del almacén se abrió de golpe y un hombre salió tambaleándose, con las manos en la cara y los dedos ensangrentados. Se acercó a Tosh y este le entregó una toalla que había sacado de la bolsa de deporte que tenía a sus pies. Se la llevó a la cara y la toalla amarilla enrojeció en cuestión de segundos.

McCoy hizo un gesto de dolor y apartó la mirada.

—Qué maravilla —dijo Wattie—. Lo más curioso del asunto es que ayer vi a su esposa. Mary y yo estábamos en Mothercare comprando cosas para el pequeño y ella estaba comprando ropa de bebé.

—¿Chrissie Caine? Madre mía, espero que no esté embarazada. Que Dios ayude al bebé si lo está, tendrá que ir a misa dos veces al día.

—Ese será el menor de sus problemas —dijo Wattie.

—Cierto. Será mejor que vayamos a ver qué pasa —dijo McCoy con poco entusiasmo.

—¿La situación es segura? —preguntó Wattie—. Da la impresión de estar metido en faena.

—Pronto lo sabremos —dijo McCoy. En cuanto abrió la puerta del coche, Tosh le dijo algo al hombre ensangrentado y este echó a correr. Desapareció por la parte de atrás del almacén.

—¿Adónde va? —preguntó McCoy.

—¿Quién? —preguntó Tosh.

McCoy negó con la cabeza. No se lo iba a poner fácil.

—¿Qué está pasando aquí, Tosh? ¿Quién está en el almacén? ¿Dessie?

—Ni idea —dijo Tosh—. No sé de qué estás hablando.

—Acabo de ver salir de allí a un hombre que, obviamente, ha sido víctima de una grave agresión. Eso me da derecho a entrar.

—Adelante —dijo Tosh, haciéndose a un lado—. Pero no digas que no te lo advertí.

Metió la mano en la bolsa de deporte y sacó otras dos toallas.

—Si vais a entrar, toma.

McCoy las aceptó y echó a andar hacia la puerta del almacén.

—¿Estás seguro de esto? —preguntó Wattie.

—No —dijo McCoy, y abrió la puerta con un tirón.

Primero le llegó el olor. Olía a alcohol y laca para el pelo, aunque debajo de eso había algo más, el olor de un animal enjaulado. Había poca luz, sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse, la única luz era la que entraba por una sucia claraboya.

Dessie estaba al fondo. Desnudo, de pie con las manos contra la pared, chorreando agua, con un par de cubos vacíos en el suelo a su lado.

—¿Tienes las putas toallas? —preguntó sin darse la vuelta. McCoy se acercó a él y se las tendió. Dessie se volvió, le arrancó una de la mano antes de darse cuenta de quién era. Se detuvo.

Soltó una carcajada.

—Voy a reconocerte una cosa, McCoy. Tienes pelotas.

Dessie empezó a secarse con la toalla.

McCoy echó un vistazo al lugar. Había una silla en un rincón rodeada de botellas de cerveza y whisky, un traje y una camisa colgando de un clavo en la pared, dos manchas de sangre seca en otra pared. McCoy retrocedió hacia la luz y su pie topó con algo. Bajó la vista. Había tres latas en el suelo junto a media docena de botellas de leche vacías.

—Dios mío, Dessie —dijo—. No habrá estado bebiendo esto, ¿verdad?

Hacía años que no veía a nadie beber laca con leche. No desde los días más oscuros de su padre. Vertías la laca en la leche y la sustancia pegajosa que sujetaba el pelo flotaba hasta la superficie. Lo apartabas y te bebías la leche, ahora mezclada con propelente o alcohol o lo que demonios hubiera en el espray.

—Lo que beba o deje de beber es asunto mío —dijo Dessie.

Cogió la otra toalla y se rodeó con ella la cintura, se sentó en la silla y bebió un largo trago de una de las botellas de whisky. McCoy se dio cuenta entonces de que seguía borracho o colocado por la laca. La ducha improvisada no había sido para despejarlo, sino para despertarlo lo suficiente como para poder seguir bebiendo. Dessie parecía llevar días bebiendo. Incluso tras la ducha, olía a sudor y a alcohol. Tenía los ojos enrojecidos, desenfocados, y una espesa sombra le cubría media cara.

McCoy tomó una de las latas de cerveza, la abrió y le dio un trago. La alzó en dirección a Dessie.

—Salud —dijo.

Dessie volvió a reír y alzó su botella de whisky.

—¿Qué hace aquí, Dessie? —preguntó McCoy—. Tiene un montón de pubs en los que podría beber.

—Les dije a Tosh y a los chicos que me encerraran aquí un día o dos. —Esbozó una sonrisa de borracho—. Hasta que pase la tormenta.

Dio otro trago de whisky. En su silla, con la toalla alrededor de la cintura, parecía un boxeador que hubiera disputado demasiados asaltos, arrinconado en su esquina, magullado y maltrecho.

McCoy se acercó al traje, tomó la camiseta interior y los calzoncillos que estaban metidos en los bolsillos de los pantalones y se los entregó a Dessie. Este los aceptó, pero después los arrojó contra la pared.

—No he terminado de beber todavía —dijo.

Dio otro trago y McCoy se percató de que tenía los nudillos magullados y sangrantes, y la mano hinchada. McCoy señaló con la cabeza la sangre seca de la pared.

—¿Se ha estado peleando con la pared?

Dessie no contestó. Tenía la cabeza gacha y las manos sobre las rodillas. Parecía cansado, como si ya hubiera tenido suficiente. Alzó la vista y miró a McCoy.

—¿Alguna vez te han jodido, Harry McCoy?

—Oh, sí.

—Entonces ya sabes cómo me siento.

Se inclinó y levantó la botella de whisky. McCoy golpeó su lata contra la botella.

—¿Quién le ha jodido?

Dessie movió la cabeza hacia un lado y otro. Abrió una lata de cerveza y se la bebió casi entera de un trago. Miró a McCoy.

—No tendría que hablar contigo, McCoy. Lo que debería estar haciendo es patearte la puta cabeza.

—¿Por qué, Dessie?

Otro trago de cerveza, la mitad del cual se derramó sobre su pecho. Dessie volvió a bajar la cabeza, como si hablase solo.

—Porque tú le obligaste a hacerlo.

—¿Hacer qué a quién? No sé de qué...

La puerta se abrió a su espalda. La luz inundó el local.

—¡Dessie Caine! Cierra la puta boca.

McCoy se volvió para ver de quién se trataba. Era la esposa de Dessie, acompañada de Tosh y de otro tipo corpulento. Se volvió hacia Dessie, pero este se había desplomado sobre su lata, con la cabeza gacha, babeando sobre el suelo.

—¿Dessie? —preguntó—. ¿Qué le hice hacer a quién? ¿Dessie?

No tuvo ocasión de preguntar nada, pues Tosh y el otro tipo lo apartaron de un empujón y agarraron a Dessie por debajo de los brazos. Tiraron de él hacia arriba, con la cabeza aún colgando, y lo llevaron hacia la puerta medio caminando medio a rastras. La mujer de Dessie lo miraba fijamente, con el rostro tenso debido a la ira, incapaz, con toda probabilidad, de albergar un solo pensamiento cristiano.

La puerta sonó detrás de ellos y la luz volvió a desaparecer. McCoy se dio cuenta de que Dessie se había dejado los cigarrillos y el encendedor sobre un periódico doblado en el suelo. Levantó el paquete de Embassy y se lo metió en el bolsillo, se fijó en lo que podía leerse en la página del Daily Record
 de esa mañana.

«La diócesis de Glasgow suspende los planes para la construcción de una nueva capilla.»

Sostuvo el periódico bajo la claraboya. Al parecer, la diócesis estaba «buscando financiación alternativa». Dejó el periódico. Lo que Dessie había dicho ahora tenía sentido. Le habían jodido bien. Después de todo lo que había hecho por su sueño de una nueva capilla, la iglesia había cortado la rama sobre la que estaba sentado. Esa decisión no podía deberse a que McCoy se hubiese enfrentado a Dessie y al padre McKenna en el parque, ¿verdad? Con toda probabilidad, McKenna tenía que haber oído los rumores sobre la verdadera procedencia del dinero de Dessie. Tal vez, nunca lo había oído de un policía. Tal vez esa fue la gota que colmó el vaso.

No le extrañó que Dessie quisiera patearle la cabeza. Todo por lo que había estado trabajando se había esfumado por su culpa. Fuera cierto o no, Dessie estaba convencido de que McCoy era el culpable. La próxima vez que viera a Dessie, debería andarse con cuidado, no estaría tan borracho. No iba a dejar que McCoy se fuera de rositas.

Wattie apareció en la puerta, haciendo sonar las llaves del coche en su mano. Miró en el interior del almacén.

—Madre de Dios, qué peste. ¿Listo para irnos?

McCoy asintió.

A la hora de la verdad, la gente como Dessie no tenía nada que hacer contra la Iglesia. Eran aficionados. La Iglesia se deshacía de ellos en cuanto dejaban de serles útiles. Estaba seguro de que no iban a devolver ni un penique del dinero que Dessie había recaudado. Se esforzarían por reclutar a otro líder para sus actividades de recaudación de fondos. Uno con una imagen pública más limpia. Uno que no les causara vergüenza apareciendo un día en los tribunales acusado de cualquier cosa.

Caminó hacia la puerta. Sintió auténtica lástima por Dessie Caine.

 

 





Setenta y dos

—¿Podemos volver por la calle Sauchiehall? Quiero comprobar una cosa.

Wattie asintió y se dirigió hacia el centro. Pasaron por delante de la catedral. No había mucha gente fuera, tan solo unas cuantas enfermeras del hospital haciendo cola en una furgoneta de hamburguesas.

—¿Qué le pasaba a Dessie? —preguntó Wattie—. ¿Por qué estaba de jarana?

—Dessie está acostumbrado a dar órdenes, a estar al mando. Se ha llevado un buen disgusto al comprobar que no es así. Pero no es tonto, no lo hará en público. Tiene que mantener su reputación.

—¿Quién está al mando, entonces? —preguntó Wattie.

McCoy señaló hacia arriba.

—El tipo de arriba y los que le sirven.

—No voy a preguntarte qué se supone que significa eso —dijo Wattie, deteniéndose junto al bordillo.

McCoy salió del coche y echó a andar. Acababa de dejar atrás Treron’s cuando se fijó en las luces que giraban más adelante. Debía de tratarse de un accidente, alguien a quien habían atropellado. Al recorrer otra manzana pudo ver que las luces procedían de una ambulancia y de un coche patrulla aparcados frente al Equi. Empezó a correr.

Lo primero que vio fue cómo ayudaban a Hermana Jimmy a subir a la ambulancia, con los vaqueros y la camiseta amarilla empapados de sangre. Tenía la cara pálida, apenas podía andar, dos paramédicos le mantenían erguido.

—¡Jimmy!

Hermana Jimmy alzó la vista y vio a McCoy. Intentó hablar y su cara compuso una mueca de dolor.

El de la ambulancia le dijo a McCoy que les diera un minuto, que le dejaran acomodarlo en la parte de atrás de la ambulancia. McCoy los dejó subir a un gimiente Hermana Jimmy y se dirigió al interior del Equi.

Mostró su tarjeta al agente que se encontraba en la puerta y entró. El suelo de baldosas blancas y negras de la cafetería estaba cubierto de pisadas ensangrentadas. El reservado del fondo estaba teñido de sangre, incluso había salpicaduras en el mapa de Sicilia enmarcado que colgaba de la pared. McCoy apartó rápidamente la mirada, dio un paso atrás y casi topó con Tony, el dueño. Estaba de pie junto a la barra, con el delantal y las manos cubiertas de sangre seca.

—¿Qué ha pasado? —preguntó McCoy—. ¿Te encuentras bien?

Tony no lo parecía.

—Estaba preparando café, levanté la vista y los chicos de atrás se estaban peleando. Lo siguiente que vi fue sangre por todas partes y cómo uno de ellos salía corriendo.

—¿Cuál? —preguntó McCoy.

—Alto y pelirrojo.

—Deke.

—¿Y el otro chico, el del pelo corto? —preguntó McCoy.

—También salió corriendo.

—¿Estaba ileso? —preguntó McCoy.

—No lo sé —dijo Tony—. Tenía sangre por todas partes. No sé...

Tony rompió a llorar. Su mujer salió de la cocina, lo abrazó y él se dejó llevar. Grandes sollozos mientras su mujer intentaba consolarlo.

McCoy caminó hacia la entrada, encontró al agente.

—¿Qué ha pasado?

—Todavía estamos intentando descifrarlo —dijo—. Cuando llegamos, todo había terminado. Solo había un chico tendido en la parte de atrás, herido y sangrando. Al parecer, había otros dos con él, pero han huido. Por el aspecto del que fue apuñalado, probablemente fue una riña entre maricas que se les fue de las manos.

McCoy consiguió resistir las ganas de darle un puñetazo y se dirigió a la ambulancia.

Hermana Jimmy estaba tumbado en una camilla, atendido por un médico. Había otro médico en la puerta.

McCoy lo apartó.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó.

—Es un cabrón con suerte. Lo han apuñalado dos veces. La primera herida no llegó a la arteria del muslo, la segunda no llegó al hígado. Un par de centímetros más allá en cualquiera de los dos y se hallaría en serios problemas. Tiene dos heridas superficiales muy feas y ha perdido mucha sangre, pero se pondrá bien.

—¿Puedo hablar con él?

—De ser usted, me daría prisa. Estoy a punto de inyectarle morfina.

McCoy subió a la ambulancia y se acuclilló junto a Hermana Jimmy.

—Cristo bendito —dijo Jimmy, con la cara contorsionada—. Otra vez tú, no.

—¿Qué ha pasado, Jimmy? ¿Estás bien?

Hermana Jimmy asintió.

—Lo que pasó es que tu amigo intentó matar a Paul.

—¿Qué? ¿Deke? ¿Estás seguro?

—Claro que estoy seguro. Estaba ahí, me metí en medio.

Hizo una mueca cuando el médico empezó a limpiarle la sangre de la herida de la pierna con lo que parecía un mantel.

—Cuéntame cómo pasó —dijo McCoy—. Desde el principio.

Hermana Jimmy se incorporó en la camilla, tomó aire, hizo una mueca de dolor.

—Estábamos ahí sentados, el efecto de las drogas se estaba pasando. Empezamos a sentirnos un poco más vivos y tu amigo Deke charlaba amigablemente. Me levanté para ir al baño, volví y vi que tenía un cuchillo ensangrentado en la mano. Paul estaba contra la pared, con el pecho lleno de sangre.

El médico sacó el brazo de Hermana Jimmy de debajo de la manta y empezó a limpiarle el interior del codo con un algodón humedecido en alcohol.

—Solo será un pinchacito —dijo.

—La historia de mi vida —dijo Hermana Jimmy, intentando sonreír—. De todos modos, tu amigo estaba a punto de clavarle el cuchillo de nuevo y yo lo aparté, así que el hijo de puta me apuñaló en la pierna y luego en el estómago. Me hizo tanto daño, McCoy, que te juro que pensé que iba a morir. Caí sobre él y Paul aprovechó la oportunidad para salir corriendo. Para cuando Deke se levantó y se libró de mí, ya se había marchado.

Hermana Jimmy cerró los ojos mientras la morfina penetraba en su sangre.

—¿Quién lo hubiera imaginado? Tú, un héroe —comentó McCoy.

—Yo —dijo Hermana Jimmy— soy algo más que una cara bonita.

Y entonces inclinó la cabeza hacia un lado.

—Estará fuera de combate un buen rato —dijo el médico—. Vamos a llevarlo al Royal. ¿Viene con nosotros?

McCoy negó con la cabeza y bajó de la ambulancia. Cruzó la calle, se sentó en la parada de autobús junto a Tiffany’s y encendió un cigarrillo.

Solo se le ocurría una razón para que Deke hubiese intentado matar a Paul Cooper. Paul era la única persona que sabía lo de Trisha, Barrett y el hotel Felicidad. Alguien quería silenciarlo para siempre. Se le ocurrió que el hecho de que Deke trabajara para Stevie Cooper tal vez no fuera tan casual como parecía. Tal vez había estado trabajando a las órdenes de Dessie todo ese tiempo. Esperando a que Cooper o él mismo encontraran a Paul; esperando su momento. En caso de ser así, McCoy le había servido a Paul en bandeja.

Un autobús se detuvo. Las puertas se abrieron y el conductor le miró.

—¡Lo siento! —dijo McCoy—. Solo me he sentado aquí un rato.

Movió a un lado y otro la cabeza, las puertas se cerraron y el autobús se puso en marcha.

¿Por qué Dessie Caine quería muerto a Paul Cooper? Si ese era el caso, había una posibilidad de que hubiera matado u ordenado que alguien matara a Trisha y a Barrett. Pero ¿por qué? Dessie Caine era muchas cosas, pero no era un hombre que vistiera bien, todo lo contrario, parecía una cama deshecha la mayor parte del tiempo. Apestaba a cerveza y a tabaco, no a loción para después del afeitado. Así que si él no era el hombre que había estado acostándose con Trisha en el hotel Felicidad, ¿quién podía ser? ¿Y por qué Dessie le estaba haciendo el trabajo sucio?

Se puso en pie y empezó a caminar hacia la comisaría. Se dio cuenta de que solo se le ocurría un hombre bien vestido que Dessie conociera. Detuvo un taxi. Se montó y le dijo al conductor que le llevara a Royston. Concretamente, a la capilla de San Roque.

 

 





Setenta y tres

McCoy se detuvo frente a la capilla, no le quedaba más remedio que admitir que se estaba engañando a sí mismo. ¿Qué tenía para enfrentarse a McKenna? ¿Acaso era un delito vestir bien? Se estaba agarrando a un clavo ardiendo. En los últimos tiempos, al parecer, no hacía otra cosa.

Estaba a punto de irse, cuando las puertas de la capilla se abrieron y los fieles empezaron a salir. McKenna apareció y se quedó junto a la puerta estrechando manos mientras la gente se marchaba. Zapatos relucientes, pelo peinado hacia atrás, sobrepelliz encima de su impecable traje gris.

Tal vez lo que le dijo Wattie el otro día era cierto. McCoy tenía tantos prejuicios como el resto de los policías de Glasgow. Siempre era el primero en creer lo peor de los curas, siempre sospechando que ocultaban algo podrido tras la autoridad y la ceremonia.

Acababa de sacar su paquete de Regal y su mechero cuando oyó el grito.

—¡McKenna! ¡Sucio cabrón!

Miró a su alrededor, intentó averiguar de dónde había salido. McKenna estaba haciendo lo mismo, con una sonrisa fija en la cara. Debió de ver de quién se trataba antes que McCoy. Fue presa de la vergüenza, empezó a alejar a la multitud de la entrada de la capilla. McCoy miró a donde había mirado McKenna.

Paul Cooper surgió de entre la multitud y ascendió tambaleante el sendero hasta la entrada de la capilla. Tenía la ropa empapada de sangre y el pelo rubio teñido de rojo. La multitud se apartó de él mientras avanzaba hacia McKenna.

Se detuvo, gritó de nuevo.

—Sigo aquí, cabrón. No me has pillado, ¿verdad?

Paul tosió y un chorro de sangre le salió por la boca, salpicando el suelo. Se tambaleó, cayó contra la barandilla y se desplomó. McCoy corrió hacia él, pero antes agarró del brazo a un hombre de aspecto aterrorizado y le dijo que entrara en la capilla y llamara a una ambulancia. Se acuclilló junto a Paul, trató de ignorar la sangre, le tomó de la mano. Tenía los ojos en blanco y la cara mortalmente pálida. Su respiración era rápida, demasiado rápida.

—Te recuperarás, Paul, solo tienes que aguantar. Aguanta.

Los ojos de Paul parecieron reconocer a McCoy.

—McKenna...

—¿Qué pasa con McKenna? —preguntó McCoy.

Paul tosió un poco más de sangre. McCoy se la limpió de la boca. Ahora tenía los ojos desorbitados, le costaba horrores hablar.

—Habitación 1 —dijo Paul—. Era la suya.

Tenía los ojos en blanco y la boca abierta. De la herida del hombro aún manaba sangre. McCoy miró a su alrededor, esperando a que llegara la ambulancia. Sus ojos se detuvieron en McKenna, que estaba de pie a un par de metros de distancia. Volvió a mirar a McCoy, se pasó los dedos por el pelo y entró en la capilla.

 

 





Setenta y cuatro

—Le aseguro que no tengo ni idea de lo que está hablando, señor McCoy. No conozco a nadie llamado Trisha O’Hara o Ian Barrett, y en cuanto a, ¿qué era?, ¿el hotel Felicidad? Me temo que estoy completamente perdido.

Se habían sentado en el pequeño despacho de la parte trasera de la capilla de San Roque. Una acogedora habitación con alfombras en el suelo, sillones de cuero y el padre McKenna tan escrupulosamente desconcertado ante las preguntas de McCoy que, de haber podido, este le habría pegado un puñetazo sin pensárselo dos veces. Un culto acento medio irlandés medio escocés suavizaba cualquier dificultad.

McCoy todavía tenía sangre de Paul en las manos, había intentado lavársela en el baño de la capilla, pero no se había desprendido de toda, podía verla bajo las uñas. No tenía claro si Paul sobreviviría. Aún respiraba cuando lo metieron en la ambulancia, así que solo había lugar para la esperanza. Miró a McKenna. Tenía que reconocerlo, estaba tranquilo, imperturbable a pesar de lo ocurrido, y tampoco le afectaban las preguntas de McCoy.

—¿Qué puede decirme de Ally Drummond?

—Una vez más, no tengo ni idea de quién es.

—Paul Cooper dijo que la habitación 1 era la suya. ¿Qué significa eso?

McKenna permaneció pensativo.

—¿Fue eso lo que dijo? Me temo que no llegué a oírlo. Con toda probabilidad deliraba debido al dolor, porque no tiene sentido.

McCoy prosiguió.

—Conoció a Trisha O’Hara. Era la chica de la foto que le enseñé.

—Otra vez, no —dijo McKenna, exasperado—. Creía haberle explicado cómo se hizo esa foto. ¿Tengo que repetírselo?

—Paul Cooper le ha llamado sucio cabrón. Usted es un hombre joven. ¿Qué edad tiene? Treinta y pocos, supongo. No debe de ser fácil mantenerse célibe.

—Cierto, pero forma parte de la vocación. Ahora bien, ¿estas preguntas responden a un enfoque policial o solo pretende provocarme?

McCoy cambió de táctica, esperaba que funcionase.

—¿Qué ha pasado con el dinero de la capilla de Dessie Caine?

Por primera vez, McKenna pareció sentirse incómodo.

—Debería saberlo. Fue usted quien se empeñó en que escuchara sus acusaciones aquel día en el parque. Después de ese día, en la diócesis reconsideramos hasta qué punto queríamos vernos involucrados con el señor Caine.

—No sería bueno para su imagen, ¿verdad? Resulta que el mejor amigo del arzobispo era un gánster. Por eso se libró de él. ¿No es cierto?

McKenna asintió.

—Dicho crudamente, sí.

—Le he visto esta mañana. Estaba destrozado.

—No lo dudo —dijo McKenna—. Desmond y su esposa están entregados a la iglesia y a la gente de Royston. Debe de haber sido una gran decepción para ellos.

—Aun así, se libró de ellos. San Dessie a la deriva.

McKenna miró con toda la intención el reloj de pared.

—¿Hay algo más en lo que pueda ayudarle, señor McCoy? Por lo que a mí respecta, un chico moribundo intentó llegar a la capilla en busca de ayuda, de socorro. En cuanto a lo que dijo o dejó de decir antes de desmayarse de dolor, no creo que tuviera mucho valor o credibilidad. Todo lo que podemos hacer ahora es rezar para que se recupere. Y ahora...

A McCoy no se le ocurría nada que decir. Sin ninguna prueba, McKenna podía librarse de él con facilidad. A la mierda, mejor dejarlo preocupado.

—El hotel Felicidad. Encontramos un micrófono en la pared de la habitación 1, ya sabe. Un cable que llevaba a un gran magnetófono en un armario del vestíbulo. Hay un montón de grabaciones.

McKenna parpadeó y se pasó la lengua por el labio superior. McCoy se puso en pie.

—Le avisaré si oímos el dulce tono de su voz, ¿eh? Tal y como habla usted, no sería difícil identificarlo.

Atravesó la capilla y salió a la lluvia de la tarde. Había sido un golpe bajo, pero era todo lo que tenía.

 

 





Setenta y cinco

—Salgo dentro de diez minutos —dijo Una—. He oído lo que ha pasado en la capilla. ¿Está bien el chico?

—Eso espero —dijo McCoy—. Te veré fuera.

Salió del Galbraith’s. Los chicos de siempre estaban en la calle, en la puerta de la licorería. Seguían deteniendo a la gente y pidiéndoles que entraran por ellos. Finalmente, un viejo se detuvo y llegó a un acuerdo con ellos. McCoy miró hacia el otro lado de la calle. Había una pequeña multitud delante del Great Northern. No parecía que su padre o su amigo estuvieran entre ellos.

Se dirigió a la cabina telefónica, ignoró el olor a orina y llamó a la comisaría. Pidió que le pusieran con Wattie.

—¿Estás hablando conmigo? —preguntó cuando descolgaron el teléfono.

—Sí, aunque no debería —dijo Wattie—. Te has comportado como un estúpido.

—Seguramente tengas razón. Lo acepto. ¿Pasa algo ahí?

—A la mierda —dijo Wattie—. Es como si todo el mundo se hubiera rendido. Phyllis llamó. Te está buscando. ¿Por dónde andas?

—En Royston. Probablemente no vuelva hasta mañana. ¿Te apetece una pinta cuando termine aquí?

—Me toca hacer de niñera —dijo Wattie con desánimo—. Mary se ha ido al cine con su amiga. Pero hay latas en la nevera por si te apetece pasarte.

—Suena bien —dijo McCoy—. Te veré más tarde.

McCoy colgó el teléfono y buscó más monedas en el bolsillo. Los chicos de la tienda pasaron a su lado con latas de cerveza en la mano. Llamó a la morgue. Preguntó por la señora Gilroy. Unos tonos más tarde, Phyllis le saludó.

—He oído que me buscabas —dijo McCoy, tratando de sacarse los cigarrillos del bolsillo.

—Sí. Siguiendo tus instrucciones, revisé la autopsia de Carole Lownie. No hay nada.

McCoy maldijo en voz baja y se metió un cigarrillo en la boca.

—Pero... —dijo Phyllis— también hablé con Gilchrist.

—¿Y? —preguntó McCoy esperanzado.

—Y es posible que Carole Lownie estuviera embarazada.

—¿Embarazada? Pero ella no estaba bien, ¿no?

—Mentalmente, no, pero físicamente estaba en buenas condiciones —dijo Phyllis.

—¿Hasta qué punto estaba Gilchrist seguro de eso? —preguntó McCoy al encontrar su encendedor.

—No del todo, por eso no lo puso en el informe. En el caso de órganos profundos como el útero, a veces pueden quedar sin demasiados daños, aunque el cuerpo sufra quemaduras graves. En este caso, el calor fue tan intenso que quedó muy afectado. Parecía haber aumentado ligeramente de tamaño, lo que indicaría un embarazo, pero sin sangre intacta de la que tomar muestras, no pudo comprobar los niveles hormonales. Como no podía estar seguro, y la mujer no estaba casada, decidió evitar ese dato por deferencia a la familia.

—Madre de Dios —dijo McCoy encendiendo el cigarrillo—. No me lo esperaba.

—Sí, entiendo que eso puede complicar un poco las cosas.

A través del cristal de la cabina telefónica, McCoy vio a Una saliendo del Galbraith’s.

—Tengo que irme, Phyllis. Gracias. —Colgó y se apresuró a salir de la cabina.

—Creía que se había ido —comentó Una.

—Estaba haciendo una llamada —dijo McCoy.

Empezaron a caminar por Royston Road. McCoy no sabía muy bien por dónde empezar. No le dio la impresión de que Una estuviese embarazada, pero quizás las mujeres podían reconocer estas cosas antes. Decidió arriesgarse.

—Creo que Carole Lownie estaba embarazada.

—Lo estaba —dijo Una.

—¿Cómo lo supiste?

—Dessie me lo dijo.

McCoy se detuvo en seco. La miró.

—¿Cómo lo supo él?

—¿Usted qué cree? —Se mordió el labio inferior, parecía a punto de echarse a llorar—. Si voy a contarle esto, necesito un trago. Pero no vayamos al Big Glen, no quiero ver a nadie.

Un taxi se acercó por la carretera. McCoy lo detuvo. Le dijo al conductor que los llevara a Shields.





Setenta y seis

McCoy dejó a Una en el salón y se acercó a la barra. Pidió una pinta para él y una ginebra con naranja para ella. Volvió a la mesa y dejó las bebidas. Sonaba música, algo similar a Perry Como. Un tipo borracho cantaba al otro lado de la sala, parecía que estuviera en el Carnegie Hall.

—No tienes que decirme nada, Una —dijo McCoy—. Siéntete libre.

Sonrió.

—Tengo que contárselo a alguien. O me volveré loca. —Dio un trago a su bebida, se serenó y empezó a hablar—. ¿Sabe que estoy embarazada?

—Tus amigas del Big Glen me lo dejaron claro.

—Apuesto a que sí —dijo—. Al final, resultó que no eran tan amigas. —Le miró—. Dessie es el padre.

—¿Quién?

—Dessie Caine es el padre. —Clavo la vista en la mesa, agarró un posavasos y empezó a rasgarlo—. No tenía que pasar, pero pasó.

—¿Os estabais viendo?

Ella asintió.

—Sé que suena raro, pero cuando empezó, pasamos buenos momentos. ¿Qué puedo decir? Dessie es el gran hombre de por aquí. Me sentí halagada. No es tan difícil sentirse confundida cuando trabajas en una tienda por tres chelines la hora y luego te vas a casa todas las noches a ver la tele. Dessie empezó a hablarme un día después de misa, y luego empezó a pasar por la tienda más de lo necesario. —Tomó otro trago—. Empezó a llevarme en su coche, salíamos a cenar. Nunca en Glasgow, siempre en otros sitios. Dunfermline, Callander, lugares así. Una noche, cuando terminamos de cenar, me dijo que tenía una habitación reservada en el piso de arriba. —Volvió a sonreír—. No sé si habría podido decirle que no de no haber querido. Pero quise.

—¿Cuánto tiempo duró eso? —preguntó McCoy.

—Unos seis meses. Luego le dije que estaba embarazada y todo cambió.

—¿Qué dijo él?

—No gran cosa. Su esposa apareció en mi puerta al día siguiente. ¿La conoce?

McCoy asintió.

—No la entiendo en absoluto. Es de la Legión de María, pero sin duda sabe lo que hace Dessie para ganarse la vida.

—Algunas personas son muy buenas ignorando lo que no quieren ver.

—De todos modos, no me avergüenza decir que estaba aterrorizada. Ella entró y se sentó, le echó un vistazo a mi piso y dijo: «Eres un regalo de Dios». No era lo que esperaba, se lo aseguro. Se sentó a mi lado en el sofá, tomó mis manos, me miró fijamente a los ojos. Me dijo que ella y Dessie llevaban años intentando tener hijos, pero que no podían tenerlos. Me dijo que es estéril. Horrible palabra, eso es...

—¿Y después? —preguntó McCoy.

Una le dio otro sorbo a su copa.

—Después me dijo que soy una mujer soltera que vive en un piso compartido y trabaja en una tienda, que de ninguna manera podía criar a un bebé, que ella y Dessie lo criarían.

—Joder —dijo McCoy.

—No me preguntó nada. Me informó. Me llevarían a Irlanda a dar a luz y me quedaría allí un año. Se llevarían al bebé en cuanto naciese y volverían a Glasgow.

—¿Qué dijiste tú?

Una se encogió de hombros, sacó un pañuelo bordado de la manga de su jersey y se enjugó los ojos.

—No supe qué decir. Una parte de mi ser estaba de acuerdo con ella. No estaba segura de poder cuidar sola de un bebé. Parecía que me hacía un favor, que al bebé no iba a faltarle de nada.

—Pero...

—Pero a la semana siguiente, Dessie me llevó otra vez a un hotel cerca de Loch Lomond. Cenamos, subimos y... —Dejó de hablar y volvió a enjugarse los ojos.

—Lo decía en serio, Una —dijo McCoy—. No tienes por qué contarme todo esto.

—Quiero hacerlo —declaró—. Quiero que alguien lo sepa. Así que después de, ya sabe, se sentó en la cama, con una gran sonrisa en la cara, y dijo: «Estoy en racha». Le pregunté a qué se refería y me dijo que también había dejado embarazada a Carole. No me lo podía creer. Estaba orgulloso de sí mismo, se creía una especie de semental. Pensé que me iba a dar algo. Le dije: «Pero Carole no está bien, es como una niña», y él dijo: «Lo sé, por eso fue tan fácil».

Miró al techo, intentó contener las lágrimas, pero no pudo. Empezó a llorar, miró a McCoy.

—Y va a ser el padre de mi hijo. Un hombre que puede hacer algo así y jactarse de ello.

McCoy le pasó el brazo por encima de los hombros y la dejó llorar un rato.

—Te diré una cosa, el bebé es tuyo. No tienes por qué dárselo a Dessie y a su mujer.

Una intentó sonreír, pero no lo consiguió.

—Sí, lo sé —dijo—. Las últimas palabras de su mujer antes de irse fueron que si no le entregaba al bebé, iría a por mí y me echaría encima a los chicos de Dessie. Que me violarían una y otra vez, luego me cortarían y después me matarían.

 

 





Setenta y siete

McCoy se sentó en la silla de la cocina y le dio un sorbo a la lata de McEwan’s. Wattie había conseguido por fin que el pequeño Duggie se durmiera tras una larga batalla.

—Será mejor que esos malditos dientes le salgan de una vez —dijo, abriendo una lata de cerveza—. Esto es una pesadilla.

—Saldrán —repuso McCoy—. ¿Qué ha pasado con Paul Cooper? ¿Has oído algo?

Wattie asintió.

—Está en el Royal. Lo vigila la policía. Tu amigo Stevie fue a verlo, no estaba muy contento. Le gritó a todo el mundo.

—No me sorprende —dijo McCoy—. ¿Se recuperará?

Wattie negó con la cabeza:

—No creen que vaya a pasar de esta noche. Ha perdido mucha sangre.

—Dios mío. ¿Se ha enterado Stevie de lo que ocurrió en el Equi? ¿De lo que ocurrió con Deke?

—No lo sé —respondió Wattie—. Vio a Paul, aunque no sé si Paul pudo hablar. Pero lo averiguará. Es tu amigo, sabes que de ninguna manera lo pasará por alto. —Estiró la mano hacia atrás y agarró dos latas que había en la encimera—. No estoy seguro de haber entendido toda la historia.

—Paul Cooper es el único que queda con vida. Quien mató a Trisha O’Hara y Barrett lo quería muerto.

—¿Y de quién se trata?

—No estoy seguro, tal vez McKenna.

—¿Qué? ¿El padre McKenna? ¿Estás seguro?

—No. Y él no se ensuciaría sus blancas manos. Creo que podría haber conseguido que Dessie lo organizara todo por él.

Wattie hizo una mueca.

—No sabía nada de eso.

—Yo tampoco, sigo intentando atar cabos.

—O sea, que el tal Deke en realidad estaba trabajando para Dessie —preguntó Wattie.

—Eso parece, un infiltrado. Estaba esperando el momento adecuado para llegar hasta Paul. Si yo fuera Deke, no volverías a verme ni en pintura.

—¿Realmente crees que Dessie mató a Trisha y a Barrett solo porque McKenna se lo pidió?

—Es posible —dijo McCoy—. Les convenía a los dos. McKenna conseguía el arzobispado sin preocuparse de ser descubierto. Y Dessie tenía a un arzobispo en el bolsillo.

—¿Y el incendio? ¿Quién lo provocó? ¿Y quién mató a los chicos?

—Quizás pueda decírtelo mañana —dijo McCoy—. Primero tengo que ir a ver a una persona.

—¿A quién?

McCoy se dio un golpecito en la nariz.

—Si te lo dijese, sabrías tanto como yo.

Wattie negó con la cabeza.

—A veces puedes ser un auténtico idiota, McCoy. Lo sabes, ¿verdad?

—No eres el primero en hacérmelo saber, y dudo que seas el último.

Ambos se dieron la vuelta cuando se oyó un gemido proveniente del dormitorio.

—Penitencia —dijo Wattie—. Acércate a ver a tu ahijado mientras doy cuenta de estas latas. Es lo menos que puedes hacer.
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Setenta y ocho

El hospital Leverndale estaba en la zona sur de Glasgow. Un lúgubre edificio victoriano rodeado de una gran cantidad de terreno. McCoy bostezó mientras conducía por el sendero que llevaba a la entrada principal. El pequeño Duggie se había vuelto a dormir y habían dado buena cuenta de las latas de cerveza, además de media botella de whisky.

Aparcó junto a un Rover y bajó del coche. Se estiró, tomó un trago de Pepto-Bismol y se dirigió a la entrada. Había un mostrador de recepción justo al otro lado de la puerta principal. Enseñó su placa de policía, compuso el semblante más serio posible y dijo que venía a ver a Malcolm McCauley.

La mujer del mostrador hizo una llamada de teléfono. Dos minutos más tarde, apareció un chico grande con un juego de llaves del tamaño de su puño. Le tendió la mano a McCoy.

—Zebedee —se presentó.

—¿Como el personaje de los cuentos infantiles? ¿Estás de broma? —dijo McCoy.

—No. Mis padres nacieron en Plymouth y me han hecho todo tipo de bromas, se lo aseguro. Sígame.

Tras lo que le pareció medio kilómetro de pasillos, llegaron a la unidad de aislamiento. Zebedee abrió las tres puertas imprescindibles para entrar.

—¿Cómo está? —preguntó McCoy—. Me refiero a Malcolm.

—Es lo que yo denomino una radio —dijo Zebedee—. A veces sintoniza con nuestro mundo y otras con el suyo. Hay que apelar a la suerte cuando hablas con él.

Malcolm McCauley estaba sentado en un sillón del salón, con una manta sobre las piernas y una tostada a medio comer en un plato sobre el brazo del sillón. Miraba hacia los jardines. Parecía estar hablando solo.

—Malcolm —dijo Zebedee—. Un hombre ha venido a verte. Quiere hablar un poco contigo, ¿de acuerdo?

Malcolm no respondió.

Zebedee recogió el plato y se encogió de hombros.

—Que tenga suerte.

McCoy se sentó junto a Malcolm. Esperó un poco, no sabía muy bien qué hacer. Se dio cuenta de que Malcolm se había vuelto y estaba mirándolo.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó.

—Creo que sí —dijo Malcolm—. Pero no sé de dónde. ¿Ibas a mi clase en la escuela?

McCoy negó con la cabeza.

—Soy detective. Te encontré en el pub. ¿Te acuerdas?

El rostro de Malcolm se ensombreció.

—Había ratas en aquel bar —dijo—. Podía oírlas. En las paredes.

—Eso dijiste. —McCoy no estaba seguro de que ese fuera el mejor enfoque posible, pero decidió proseguir—. Tu padre me contó que le dijiste: «Si ella no nos hubiese dado el dinero». ¿Recuerdas habérselo dicho?

Malcolm asintió, alzó la mano para frotarse el ojo y McCoy vio que el vendaje de sus muñecas emergía de la manga de su pijama. La vigilancia por riesgo de suicidio tal vez no estaba funcionando del todo bien.

—¿Por qué dijiste eso, Malcolm? ¿Te referías a que una mujer te dio dinero para prenderle fuego a la peluquería?

Malcolm volvió a mirar hacia los jardines. Un jardinero con unas tijeras de podar se dirigía hacia un grupo de rosales.

—Eso fue lo que utilizaron para cortarle los dedos a Danny. —Se volvió hacia McCoy—. ¿Cree que se los dieron de comer a las ratas?

McCoy negó con la cabeza.

—Creí que estaba preparado —dijo—. Si hacía algo así, sería uno de ellos.

—¿Uno de ellos? —preguntó McCoy.

—Los chicos malos. —Sonrió—. Eso es lo que quería ser. Un chico malo.

—¿Por qué querías ser un chico malo?

Malcolm le miró como si fuera estúpido.

—Fue la mujer de Dessie Caine. Estábamos preparados.

McCoy caminó de vuelta al coche y encendió un cigarrillo por el camino. Intentó no pensar en las vendas de las muñecas de Malcolm y en si alguna vez saldría de allí. Se metió en el coche, lo puso en marcha. Volvió a sacar la llave del contacto. El motor se detuvo y permaneció sentado un rato. Observó al jardinero. Intentó ignorar el dolor de estómago. Quería poner en orden sus pensamientos.

 

 





Setenta y nueve

Esta vez no había chicos en la puerta principal. McCoy ascendió por el sendero y llamó a la puerta. Esperó un momento. Estaba a punto de darse la vuelta e irse cuando la puerta se abrió.

Apareció Chrissie Caine. Ella lo vio. Se dispuso a cerrar la puerta.

McCoy metió el pie en el hueco y se coló en la casa. El gran salón estaba vacío. No había nadie sentado en el sillón de Dessie, Tosh no estaba sentado a la mesa, ningún peso pesado rondando al fondo, nada de perros. Miró a su alrededor, no podía creerlo. Les habían dado la vuelta a las imágenes de Jesús que colgaban de la pared. A todas. Las estatuas de la Virgen María de la repisa de la chimenea también estaban de cara a la pared.

Chrissie se detuvo junto a la chimenea. Solo entonces, McCoy se percató de que se tambaleaba. Estaba borracha.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó.

Observó las paredes. McCoy se dio cuenta de que el crucifijo que antes llevaba alrededor del cuello también había desaparecido.

—A lo mejor es que ya no quiero ver a Jesús. —Se echó a reír—. O quizás él no quiera verme a mí.

—¿Dónde está Dessie?

—Dígamelo usted. Ya vio el estado en que se encontraba ayer. Probablemente esté en el almacén.

—¿Ha ido de compras, Chrissie? Un amigo mío la vio en la tienda Mothercare.

Empalideció de golpe. Apartó una silla de la mesa y se sentó. Se inclinó hacia el aparador, abrió un cajón y sacó una botella de vodka. Echó una buena cantidad en su vaso.

—¿Esta vez no me ofrece galletas y té en bandeja?

Chrissie no dijo nada, permaneció sentada mirando al vacío.

McCoy se acercó a la mesa. Retrocedió asustado. El perro que le había gruñido la última vez estaba tumbado junto al sofá, con un cuenco de comida a medio comer junto a la cabeza y los ojos muertos mirándole fijamente.

—¿Qué ha pasado?

—Veneno para ratas —respondió Chrissie, sin mirarle.

McCoy apartó otra silla y se sentó a la mesa.

—Sé lo de Una. Y lo del bebé.

—No tiene ni puta idea —dijo Chrissie. Agarró la botella, casi la volcó, vertió más vodka en su vaso. Se lo bebió otra vez.

—¿Qué es lo que no sé? —preguntó McCoy.

Parecía que hablara consigo misma, con una voz que era apenas un susurro.

—Lo que se siente al vivir en el infierno. —Tomó otro vaso del aparador, sirvió una buena cantidad y se lo entregó a McCoy. Era lo último que él quería, pero lo aceptó. Volvió a sentarse en la silla.

—¿Por qué está usted en el infierno? —preguntó McCoy.

Ella negó con la cabeza.

McCoy se dio cuenta de que estaba más borracha de lo que pensaba. Ella le miró. Le costaba concentrarse, parpadeaba y sacudía la cabeza.

—No sabe lo que se siente cada vez que vas de compras y te cruzas con bebés en cochecitos, niños pequeños de la mano de sus madres. Chicas de dieciséis años con bebés que no querían tener. Y ese dolor es cada vez más insoportable. Así que no se atreva a decirme que sabe algo de mí. No sabe una mierda. —Chrissie dio otro trago y parte del vodka le resbaló por la barbilla. No pareció importarle—. Lo aguanté todo. Que Dessie llegara a casa cubierto de sangre, que me manosease apestando a cerveza y sudor. Que se follase todo lo que se movía. Que me dijese que no podía darle lo que quería. Soporté que esta casa, mi casa, fuera un puto zoológico, lleno de sus chicos bebiendo y diciendo guarradas y ese puto perro ladrando todo el día. —Miró a McCoy—. Lo soporté todo porque quería un bebé. Es lo único que siempre he querido. —Bufó y se limpió la nariz con la manga—. Ese bebé es de Dessie y vamos a criarlo, a darle el hogar que se merece. —Alzó su vaso—. Por suerte, mis sueños por fin se han hecho realidad.

—Pues no parece muy contenta.

—¿No? ¿Y a usted qué coño le importa?

—No me importa —dijo McCoy—. La que me importa es Carole Lownie.

Fue como si una corriente eléctrica hubiera atravesado el cuerpo de Chrissie. De repente, estaba alerta. Con los ojos mirando fijamente.

—Debió de ser todo un shock
 —dijo—. Descubrir que...

—¿Que mi marido se había estado tirando a otra? —dijo Chrissie—. Lo ha estado haciendo durante años, ya se lo he dicho...

—Que estaba embarazada.

Chrissie detuvo el vaso a medio camino de su boca.

—¿Cuánto les pagó a los chicos? —preguntó McCoy—. ¿Veinte libras? No es mucho. Todo para deshacerse de una pobre mujer que su Dessie había dejado embarazada. ¿Cómo le hace sentir eso, Chrissie? ¿Por eso está en el infierno?

Chrissie bajó la cabeza. Masculló algo en voz baja.

—¿Qué dice? —preguntó McCoy—. No la oigo.

Ella lo miró, el gesto de su cara destilaba veneno.

—Estaba acordado. Todo estaba acordado, pero entonces hizo que esa estúpida de mierda se quedase embarazada. No podía ser que Dessie tuviese un hijo medio tonto. ¿Cómo cree que se entendería algo así? La gente se reiría por la calle. «Dessie Caine se folló a una retrasada y mira lo que le ha dejado.»

Chrissie escupía al gritar. Se puso en pie, se dirigió al aparador e intentó sacar un cigarrillo de una caja de ónice que había encima. No lo consiguió. Se dio la vuelta y se dirigió hacia el paquete de cigarrillos que McCoy había dejado sobre la mesa. Tropezó y cayó de rodillas.

—Fuera de mi puta casa —dijo. Intentó ponerse en pie, pero no fue capaz.

—Cinco personas murieron en ese incendio —replicó McCoy—. Y dos chicos más para encubrirlo. Siete malditas personas, Chrissie. Todo para mantener la reputación de Dessie y para que usted pudiera jugar a la familia feliz. ¿Valió la pena?

Chrissie le miró.

—No sé de qué está hablando —dijo—. Ahora, lárguese de mi casa.

 

 





Ochenta

Murray dejó de tomar notas en el bloc que tenía en su escritorio. Soltó el bolígrafo. Suspiró.

—A ver si lo he entendido. Malcolm McCauley, un chico al que se le ha ido por completo la cabeza, te ha dicho que Colin Turnbull, que ahora está muerto, le dijo que fue la mujer de Dessie Caine la que les dio el dinero para que prendieran fuego a la peluquería Dolly’s.

A McCoy no le gustó cómo estaba enfocando la cuestión.

Murray prosiguió.

—Por otra parte, además, tenemos las divagaciones de Chrissie Caine borracha, que te ha contado un montón de cosas sin presencia alguna de testigos. ¿Correcto?

McCoy asintió.

Murray se recostó en su silla. Parecía cansado, agotado por todo lo relativo a aquel caso.

—Ni siquiera tenemos motivos suficientes para interrogarla de manera formal, y mucho menos para acusarla de nada. ¿Tienes alguna prueba de que Dessie secuestrase y acabase con la vida de esos chicos? ¿Algo concreto?

McCoy negó con la cabeza.

—Así que lo que realmente me estás diciendo es que no tenemos nada —concluyó Murray.

—Venga ya —dijo McCoy—. Tenemos que ser capaces de...

—¿De qué? —Murray, sin previo aviso, había alzado la voz—. ¿Crees que he decidido que ya no voy a molestarte? ¡No todo se trata del maldito Harry McCoy!

—No, es solo que...

Murray golpeó la mesa con el puño. Se inclinó hacia delante.

—Es solo que no tenemos ni una puta prueba. No hemos hecho bien nuestro trabajo. Puede que sepas lo que pasó, pero eso no significa nada a menos que podamos demostrarlo. Y no podemos. ¿Lo entiendes? ¿Te entra en la mollera?

McCoy asintió.

—¿Quieres meter a esta gente en la cárcel? Entonces tráeme hechos que se puedan demostrar. Deja de hacer pucheros y de enfurruñarte porque te crees muy listo y te estamos defraudando. ¿Me captas?

McCoy sintió que se le enrojecía el cuello. Murray no se equivocaba. Se había pasado de listo yendo a contarle que había resuelto el caso al completo.

—Lo siento —dijo.

—Sí, bueno, es lo que tiene que ser. —Murray empezó a buscar a tientas su pipa. Parecía que la tormenta había pasado.

—¿Y ahora qué?

Murray suspiró. Se reclinó de nuevo.

—Tres chicos malos, haciendo el gamberro, prendieron fuego a una peluquería. Tenía que estar vacía, pero por desgracia había gente dentro. Los chicos fueron capturados por justicieros que mataron a dos de ellos. No hemos podido dar con esos justicieros, pero ¿sabes qué? La mayoría de la gente cree que se lo merecían, así que no les importa que los encontremos o no. Nadie tiene la menor intención de procesar al tercero, así que va a quedarse en Leverndale hasta el fin de sus días, o hasta que, finalmente, logre suicidarse. Caso cerrado. Todo el mundo sigue adelante y espera con impaciencia la siguiente historia espeluznante con la que llenar el periódico de artículos. Así son las cosas. —Murray encontró por fin su pipa, la encendió y desapareció tras una nube de humo de tabaco. Hizo un gesto con la mano para disolverla. Prosiguió—: Ha pasado antes y volverá a pasar. Así que esperemos el momento oportuno e intentemos pillar a Dessie Caine por otra cosa, para asegurarnos de que el juez dicte la sentencia más larga posible y podamos tomarnos una copa en el pub esa noche y engañarnos a nosotros mismos pensando que, de ese modo, todo está bien.

—¿Y si eso no es suficiente? —preguntó McCoy.

—Así tiene que ser —dijo Murray—. Somos polis. Cumplimos la ley. Fin de la historia. Cuando llevas en esto tanto tiempo como yo, entiendes que no puedes ganar siempre. Por mucho que lo desees. Sigues adelante, esperas tener otra oportunidad de clavar a alguien como Dessie Caine a la pared.

McCoy salió del despacho de Murray y volvió a sentarse tras su escritorio. Le dolía admitirlo, pero Murray tenía razón. Habían fracasado. No habían hecho bien su trabajo, no habían conseguido una condena. Habían defraudado a aquellas mujeres y a las niñas. Incluso a los dos chicos. Sacó el frasco de Pepto-Bismol del cajón del escritorio y le dio un trago. Podía haber sido lo bastante listo o afortunado como para darse cuenta de lo que había pasado, pero no iba a servir de nada.

Pensó en Chrissie, tumbada borracha en el suelo del salón de su casa, Jesús dándole la espalda. Por mucho que bebiera, nunca sería capaz de olvidar lo que había hecho. Por lo que parecía, ya estaba en el infierno. Sin Jesús, sin misa, sin esperanza en la otra vida. Tal vez eso era todo lo que McCoy y Murray iban a conseguir. Que su vida nunca fuese feliz, que bebiera hasta morir sumida en una espiral de culpa y odio a sí misma, pensando todos los días en el incendio.

—Un penique por tus pensamientos. —Wattie estaba de pie junto a su escritorio, con una bolsa en la mano—. ¿Cómo te ha ido con Murray?

—No tenemos pruebas suficientes —dijo McCoy.

—Virgen santa —repuso Wattie—. Entonces, ¿qué hacemos ahora?

McCoy se encogió de hombros. No se atrevía a decirle a Wattie que ya estaba todo hecho. Que el incendio estaba pasando a formar parte del pasado. Al pensar en ello, menearían la cabeza y seguirían adelante.

—¿Y los familiares? ¿Qué se supone que van a pensar?

—Lo mismo que todos nosotros —dijo McCoy—. Tres chicos malos y un horrible accidente.

Wattie se sentó. Dejó la bolsa sobre el escritorio, de la que sobresalía una cabeza peluda de color naranja.

—Billy me dijo que te diera un mensaje. Un tipo llamado Lachy llamó, dijo que tenía algo para ti.

McCoy se puso en pie. Necesitaba una copa, e ir a ver a Lachy era la excusa perfecta.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Wattie.

McCoy negó con la cabeza.

—Has cumplido. Vete a casa y dale al pequeño Duggie su nuevo mono.

 

 





Ochenta y uno

Cuando McCoy llegó, en Paddy’s Market ya había cesado la actividad. Los tenderos estaban recogiendo. Se dirigió hacia la parte trasera del mercado, pasando por delante de la cafetería y su olor a grasa rancia, hacia el puesto de Lachy. Vendía casi cualquier cosa relacionada con instalaciones eléctricas. Su puesto estaba lleno de cables, pilas, soldadores, tostadoras reparadas y radios en las que estaba trabajando.

—¿Me buscabas, Lachy?

Lachy levantó la vista de una revista de electrónica que estaba leyendo. Parecía completamente abstraído.

—Soy yo, McCoy. El poli.

Su memoria se activó.

—Así es, hijo. ¿Recibiste mi mensaje? Llamé a la comisaría, no sabía qué otra cosa hacer.

McCoy asintió.

—Lo recibí. Por eso estoy aquí.

Lachy dobló con cuidado la esquina superior de la página de la revista y la cerró.

—¿Cómo va todo?

—He tenido épocas mejores, Lachy. ¿Y tú?

—Igual que tú. Lo gracioso es que echo de menos a Ally. Era un viejo cascarrabias, pero era un amigo y no me quedan muchos. Me hago viejo, supongo.

—¿Alguna vez te has planteado volver a casa?

—¿A Lewis? —Lachy negó con la cabeza—. Me gustaría pasar por allí antes de morir, pero no creo que eso ocurra. —Sonrió—. Ya casi ni soy capaz de ir andando desde aquí hasta el maldito Empire, así que imagínate.

—¿Qué tienes para mí? —preguntó McCoy.

—Verás, los dueños quieren alquilar el puesto de Ally y me pidieron que limpiara todo lo que quedaba en él. Lo hice, pero luego recordé que tenía una caja, la guardaba bajo el suelo de madera, debajo de su taquilla. Es donde metía las cosas malas.

Lachy parecía un poco inseguro, rebuscó en las bolsas de la compra que tenía a sus pies. Sacó una fina carpeta. Se la entregó a McCoy.

—En la parte superior —dijo Lachy—. El primero.

McCoy se sintió indispuesto, no quería mirar, pero tenía que hacerlo. Abrió la carpeta, sacó el sobre de la parte superior. Echó un vistazo. Un par de palabras en bolígrafo azul descolorido le revolvieron el estómago.


HARRY 3/7/55. JUEGO
 COMPLETO.


—Lo siento, hijo —dijo Lachy—. Tenía que echar un vistazo, asegurarme de que eras tú.

McCoy se sintió mareado, como si estuviera mirando sangre.

—¿Ally te lo dijo?

Lachy asintió.

—¿Te encuentras bien?

McCoy se encogió de hombros.

—Voy a tomar algo. Pásate por el Empire cuando hayas recogido. Yo invito.

—Gracias, hijo.

McCoy dobló la carpeta, consiguió introducirla en el bolsillo de la chaqueta y se dio la vuelta para irse. Se detuvo. Volvió a mirar el desastroso puesto de Lachy.

—¿De dónde ha salido eso? —preguntó.

—¿Eso? —dijo Lachy—. También estaba debajo de la taquilla de Ally. Puedes grabar encima, ya sabes, usarlas más de una vez, creo. Alguien lo comprará.

—¿Puedo quedármelo? —preguntó McCoy.

—Claro, hijo —dijo Lachy—. Te traeré una bolsa de plástico.

Lachy desapareció detrás de la caseta y McCoy tomó la gran cinta redonda de carrete. Tenía una etiqueta. La misma letra que había en los sobres de su bolsillo.


HABITACIÓN 1.


 

 





Ochenta y dos

McCoy se sentó a una mesa al fondo del Empire, con una pinta y un whisky frente a sí. Se bebió el whisky de un trago, probó la pinta y sacó la carpeta del bolsillo con manos temblorosas. Ahora recordaba perfectamente por qué Ian Barrett le había resultado familiar cuando lo vio tumbado en Glenconner Park. Lo había conocido antes. Muchos años antes.

Julio de 1955. Tenía trece años. Él y su padre vivían en un extremo de Shettleston. Humedad en las paredes, un retrete exterior que siempre estaba estropeado. Dos cojines que su padre había sacado del basurero hacían de cama. Las ratas asomaban por las grietas de la pared en cuanto oscurecía. Su padre había salido el viernes por la noche a «tomar una copita» y el lunes por la tarde aún no había vuelto a casa. McCoy no tenía ni idea de dónde estaba. Podía estar en el hospital, en la cárcel, en algún piso bebiendo. El viernes por la noche había tomado un poco de té y dos rebanadas de pan. Desde entonces, nada. Estaba hambriento y asustado.

Salió del piso y se dirigió a la ciudad. Llegó a la calle Hope y se detuvo a mirar el escaparate de una cafetería. Tenía tanta hambre que le dolía el estómago. Notó que un hombre sentado junto al escaparate le miraba y le hacía señas para que entrara. Entró, pero el olor de las hamburguesas y las patatas fritas le resultó insoportable.

—Pareces hambriento, hijo —comentó el hombre.

McCoy asintió. La saliva le llenaba la boca.

—¿Por qué no te sientas y pedimos algo de comer? —dijo—. Charlemos un poco...

McCoy le dio otro trago a su cerveza y deslizó el dedo bajo la solapa del sobre. Metió la mano dentro y sacó un juego de negativos de una bolsa de papel cristal. Extrajo una de las tiras y la expuso a la luz del techo. Se vio a sí mismo. Se enjugó los ojos y se obligó a mirar todas las fotos. Las que Ian Barrett había tomado aquel día para vendérselas a Ally. No pudo mirarlas mucho tiempo. Volvió a meterlas en el sobre.

Había otros siete sobres en la carpeta.

 


ELAINE 12/2/60.



ROBERT 15/7/59.



BOBBY 24/9/64.



JIMMY 4/5/61.



SAMANTHA 20/10/68.



NEIL 23/8/70.



ANGELA 8/7/70.


 

Y el suyo. Harry 3/7/55. Una víctima más. Igual que el resto de los nombres en los sobres. Igual que Carole Lownie y las chicas de la peluquería y la pobre Trisha O’Hara, muerta en el cementerio de Sighthill. Estaba harto, muy harto. Toda la gente herida que había visto, todos los muertos, o los perdidos debido al alcohol, tratando desesperadamente de acabar con sus vidas.

No estaba seguro de poder seguir mirándolas. Quizás, esta vez sí, había llegado a su límite. Había visto todo lo que era capaz de soportar. A lo mejor era el momento de hacerse a un lado y dejar que otras personas luchasen en las siguientes batallas. El problema era que no parecía haber nadie más. Devolvió los sobres a su sitio, se puso de pie, pidió otra pinta y un whisky. Volvió a sentarse.

Tal vez eso era en lo que Chrissie Caine se había convertido ahora. Otra víctima más. Estaba seguro de que ella no había querido matar a aquellas mujeres. Tan solo a la que Dessie había dejado embarazada. Todo ese daño causado por el maldito Dessie Caine. El Dessie Caine que había torturado y acabado con la vida de aquellos chicos, tratando así de culpar a Johnny Smart. Eso no fue un accidente. Dessie sabía exactamente lo que hacía y dónde lo hacía. Matarlos en un pub del que Johnny Smart probablemente ni siquiera sabía que era el dueño. El propietario demasiado aterrorizado para decir algo por temor a recibir otro navajazo en la cara.

Dessie Caine sabía exactamente cuánto dolía que te cortasen un dedo, cuánta fuerza era necesaria para exprimir la vida de Trisha O’Hara, o lo poco que la gente se preocuparía cuando alguien como Ian Barrett fuera encontrado muerto. Sabía lo agradecido que estaría el padre McKenna. Sabía hasta qué punto estaría en deuda con él.

Apuró su whisky.

Y se iba a salir con la suya. Dio buena cuenta de la mitad de la pinta.

Miró la bolsa de plástico que tenía a sus pies.

O quizás no lo sabía.

Lachy se acercó a McCoy.

—He tardado más de lo que esperaba en recoger. ¿Has estado viendo la tele? —Señaló con la cabeza hacia el silencioso televisor en blanco y negro atornillado a la pared del rincón.

—Sí, algo así —dijo McCoy—. Siéntate y te traigo una copa.

McCoy permaneció sentado durante las dos horas siguientes, emborrachándose tranquilamente con Lachy. Contento de escuchar simplemente sus historias sobre el barco pesquero de su padre, sobre su llegada a Glasgow en los años treinta, sobre su hijo muerto en la guerra. Se alegró de tener su compañía.

Les sirvieron la última ronda y propuso un brindis. Alzó su copa, al igual que Lachy.

—Por toda la gente que cayó en el olvido —dijo—. Se han ido, pero no los hemos olvidado.

Y para cuando él y Lachy salieron de allí a la hora de cerrar y McCoy lo metió en un taxi, ya se le había ocurrido un plan.

—Por todos los que quedaron en la cuneta —se dijo.

McCoy bajó hacia el Clyde, en la parte trasera de Paddy’s Market. No tardó mucho en encontrar lo que buscaba. Tres hombres y una mujer pasándose una botella, sentados alrededor de un barril de metal con un fuego ardiente en su interior.

Les sonrió, le dio un trago a la botella cuando se la ofrecieron. Sacó la carpeta del bolsillo e introdujo uno a uno los sobres en el fuego. El último era el suyo. Vio cómo prendía, luego la llama adquirió una tonalidad azulada al quemarse los negativos. Observó cómo ardía.

—Por todos los que cayeron en el olvido —se dijo, y le dio otro trago a la botella—. Por ellos.

 

 







29 de mayo de 1974

















Ochenta y tres

—Quinientas libras —dijo McCoy.

Dessie Caine se sentó en su silla y le miró. Estaban sentados en la parte trasera del Big Glen, con los corpulentos chicos de Dessie en la barra, atentos a todo lo que ocurría. Dessie tenía un par de vasos de cerveza vacíos sobre la mesa. Aún no había empezado a beber de verdad. Este no era el Dessie que había visto en el almacén. Este era el Dessie que dirigía Royston. Estaba al mando.

—No es mucho dinero para lo que es —dijo McCoy—. Es lo que estaba buscando, ¿no? Por eso entró en el piso de Ally.

—Podría ser —dijo Dessie.

—No empiece, Dessie. No tengo tiempo para que se haga el interesante. Gracias a su operación de limpieza, esa cinta es lo único que conecta a McKenna con Trisha O’Hara. Si se hace con ella, volverá a tener a McKenna en el bolsillo. Construirán una nueva capilla y volverá a ser san Dessie.

En la gramola empezó a sonar «The Old Rugged Cross».

—¿De dónde la ha sacado? —preguntó Dessie. Le hizo una seña con la cabeza a sus muchachos para que le trajeran otra pinta.

—No importa —dijo McCoy—. La cuestión es que la tengo. Oferta única. Quinientas libras. ¿Se apunta?

Dessie encendió el cigarrillo con los dedos manchados de tabaco.

—No le creía de esa pasta, McCoy.

McCoy se encogió de hombros.

—Digamos que he entrado en razón. No me estoy haciendo más joven, precisamente. Tengo que empezar a pensar en mi edad.

Un hombre con complexión de luchador colocó con delicadeza una pinta delante de Dessie, recogió los vasos de la mesa y los llevó de vuelta a la barra.

—Mañana. Solo usted y yo. Nada de chicos corpulentos como ese payaso. ¿De acuerdo?

—¿Dónde? —preguntó Dessie.

—¿Qué tal donde todo ocurrió? En el hotel Felicidad. Habitación 1. Mediodía.

Dessie le dio un trago a su cerveza y miró a McCoy por encima del vaso.

—¿Dónde está eso?

—Pregúntele a su amigo, McKenna —dijo McCoy—. Él sabe dónde está. —Se puso en pie—. Recuerde: quinientos en efectivo. Solo usted y yo.

Dessie asintió.

McCoy pasó junto a los dos pesos pesados y salió del pub. Se apoyó contra la pared, sacó el Pepto-Bismol y se bebió la mitad del frasco de un trago. Si Dessie Caine no lo mataba, lo haría su estómago. Volvió a cerrar el frasco, echó a andar por la acera y se alzó el cuello para protegerse de la lluvia. El agua le entraba en el zapato.

Lo había conseguido. Había puesto en marcha su plan. Si Dessie aparecía en el hotel al día siguiente, obtendría la prueba que necesitaba. Eso querría decir que McKenna le había dicho dónde estaba el hotel. Querría decir que McKenna era el hombre de la habitación 1, el que había seguido a Trisha O’Hara, el que hizo que Dessie acabase con su vida.

Tenía veinticuatro horas para descubrirlo.
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Ochenta y cuatro

McCoy se sentó en el borde de la cama y se mordió la uña del pulgar. Llevaba despierto desde las seis, no podía dormir. Había llamado para decir que estaba enfermo, que el estómago le estaba jugando una mala pasada y que iba a pasar el día en cama. Estudió la habitación 1. No quería estar ahí más tiempo del imprescindible.

—Por toda la gente que se ha quedado en la cuneta —se dijo. Llevaba todo el día repitiéndoselo, una y otra vez. Obligándose a creerlo. Estaba sacándose los cigarrillos del bolsillo cuando llamaron a la puerta. Sintió que se le revolvía el estómago, se levantó, bajó las escaleras y abrió la puerta.

Dessie Caine estaba allí de pie, con traje y corbata, todavía apestando a la cerveza de la noche anterior, con un pitillo en la mano.

—¿Está solo? —preguntó McCoy.

Dessie asintió y McCoy mantuvo la puerta abierta.

—Entre.

Dessie siguió a McCoy escaleras arriba hasta el pasillo y miró a su alrededor.

—¿Mckenna le dijo dónde estaba?

—Sí.

—¿El proyecto de la capilla vuelve a estar en marcha?

Dessie sonrió.

—Digamos que parece que sí. ¿Dónde la tiene?

—Ahí dentro —dijo McCoy, señalando la habitación 1.

Extendió el brazo, Dessie pasó a su lado y entró en la habitación. En cuanto lo hizo, McCoy cerró la puerta y giró la llave dentro de la cerradura. Soltó aire. Oyó gritar a Dessie, preguntando qué pasaba. Se apartó de la puerta cuando Dessie empezó a aporrearla. Intentó mantener la calma.

Llamó a la puerta de la habitación 2. Se abrió y salió Stevie Cooper. Solo llevaba la camiseta interior de tirantes y los pantalones. Estaba cubierto de sangre de pies a cabeza. Tenía una bayoneta ensangrentada en una mano y un martillo ensangrentado en la otra. Se limpió la sangre de la cara con el brazo y dejó un espacio limpio alrededor de los ojos.

McCoy apenas podía soportar mirarlo.

—¿Has acabado?

—Uno menos, falta otro. ¿No era eso lo que decían?

McCoy miró por encima del hombro hacia la habitación. Pudo ver a Deke en el suelo, o, mejor dicho, lo que quedaba de Deke. Estaba tendido en un charco de sangre. Era tan abundante que McCoy podía olerla. También había salpicado las paredes. Miró hacia otro lado.

—¿Está ahí? —preguntó Cooper. McCoy asintió.

Cooper se acercó a McCoy. Le miró a los ojos.

—Quiero que recuerdes una cosa, McCoy. Me importa bien poco a qué estés jugando, yo estoy aquí por una razón. —Miró hacia la habitación 1—. Ese cabrón de ahí dentro envió al cabrón del que acabo de encargarme para que matase a mi hijo. Y por eso va a morir. ¿Entendido?

McCoy asintió.

—Ahora lárgate de aquí. Tengo trabajo que hacer.

McCoy se dio la vuelta para irse al tiempo que Cooper abría la puerta. Oyó a Dessie decir «Qué coño...» antes de que la puerta se cerrara de nuevo. Estaba a mitad de la escalera cuando oyó los gritos. Echó a correr.

 

 







Tres meses después

















Ochenta y cinco

McCoy estaba de pie bajo los árboles de Glenconner Park, intentando resguardarse del sol. Había una multitud, unas doscientas personas, alrededor de la obra. Una pequeña plataforma justo delante. También estaba Bunting, fotógrafo del periódico local.

—Nunca me lo vas a contar, ¿verdad? —preguntó Wattie.

—¿Contarte qué? —preguntó McCoy—. No sé nada de ese tema. Ese día estaba enfermo y me quedé en la cama.

—Sí, y si yo batiese los brazos con mucha fuerza podría ir volando a la Luna.

Algo estaba ocurriendo sobre la plataforma. La multitud se separó y el arzobispo McKenna subió las escaleras y se quedó allí, bajo la luz del sol. Esperó a que se calmara el ruido.

—Señoras y caballeros, bienvenidos a la ceremonia de colocación de la primera piedra de la nueva capilla de San Roque. Como saben, el camino hasta aquí ha sido difícil, pero hoy, por fin, podemos empezar a construir nuestra nueva capilla. —Sonrió y esperó a que amainaran los aplausos—. Hay una persona a la que tengo que dar las gracias especialmente: Chrissie Caine.

Aplaudió y Chrissie subió a la plataforma con el bebé en brazos. Llevaba un abrigo y un sombrero negros. El bebé iba vestido de azul claro, profundamente dormido apoyado en su cadera.

—Sin su increíblemente generosa donación, parte de la herencia de su difunto marido, no estaríamos aquí. La diócesis, y muy especialmente yo mismo, deseamos agradecerle su notable generosidad. —Más aplausos. Un monaguillo entregó una pequeña pala de plata al arzobispo McKenna—. Y ahora, es un gran placer para mí dar la primera palada. ¡Por la nueva San Roque!

El arzobispo McKenna ayudó a Chrissie a bajar de la plataforma y se dirigieron a la obra.

—No tenemos que quedarnos a toda esta mierda, ¿verdad? —preguntó Wattie.

—Solo otros diez minutos —dijo McCoy—. Ve a comprar unos polos de hielo. Tengo mucho calor.

Wattie asintió y se alejó hacia las tiendas de Royston Road. McCoy se detuvo bajo el árbol y esperó a que la multitud se dispersara. No tardó mucho. Empezó a caminar hacia la obra.

McKenna le estaba devolviendo la pala al monaguillo cuando McCoy llegó a su lado. McKenna lo reconoció y se volvió para alejarse.

—Tengo que hablar con usted —dijo McCoy.

McKenna se detuvo y se dio la vuelta. Parecía incómodo.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor McCoy?

—Solo quería presentarle a una persona —dijo McCoy—. Cuando el pobre Dessie falleció, no quedó nadie para dirigir Royston. Por suerte, alguien dio un paso al frente.

Hizo un gesto hacia la carretera, donde Stevie Cooper estaba de pie frente a la vieja capilla, con su hijo Paul a su lado. Cooper alzó una mano.

—Es él. Stevie Cooper es su nombre.

—No estoy seguro de que esto tenga nada que ver conmigo —dijo McKenna.

—¿En serio? Se lo explicaré. Cuando Dessie falleció, el señor Cooper heredó de él algunas de sus pertenencias, incluida cierta cinta magnetofónica.

McKenna se quedó helado.

—Lo estuvimos escuchando, el señor Cooper y yo. Cosa fea. Nunca imaginé que un hombre de fe conociera esa clase de palabras. Aunque supongo que todas esas cosas aparecen en la Biblia de un modo u otro. Sodoma y Gomorra y todo eso, ¿verdad?

McKenna intentó decir algo. Movió la boca, pero no salió una sola palabra de ella.

—Podría reconocer su voz en cualquier parte. Aunque no esperaba oírle decir ese tipo de cosas. Pero bueno, ahí están.

La cara de McKenna empalideció de golpe.

—Así que, si el señor Cooper o yo oímos un simple susurro sobre su vuelta a las andadas, estará acabado. Dessie Caine no va a poder ayudarle a aclarar las cosas. En absoluto. ¿Entiende lo que le he dicho, maldito asqueroso desperdicio humano?

McKenna asintió.

—Dígalo, imbécil.

—Entendido.

McCoy se dio la vuelta y se alejó. Pudo ver a Wattie saliendo del quiosco con dos polos en la mano. McKenna no tenía por qué saber que la cinta no servía para nada. Todo lo que había en ella eran murmullos confusos, sonido de muelles de cama chirriando. Cruzó la calle y aceptó uno de los polos de Wattie. Le quitó el envoltorio de papel e hizo una mueca.

—No me gusta la fresa —dijo.

—Mala suerte —replicó Wattie—. Era todo lo que tenían. ¿Ese que andaba por ahí era tu amigo Cooper?

McCoy negó con la cabeza.

—No lo creo.

—¿En serio? Pues debo de haber visto a algún otro cabrón que se parece a él como dos gotas de agua.

—Seguramente —dijo McCoy, intentando comerse el polo antes de que se le derritiera en la mano—. Hoy en día hay montones de tiparracos de dos metros con el pelo rubio corriendo por ahí.

—Eres imbécil, McCoy —dijo Wattie, moviendo a un lado y otro la cabeza.

—No dejas de recordármelo. —Rebuscó en su bolsillo, sacó las llaves del coche—. ¿Quieres conducir tú o conduzco yo?
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El sexto libro de la serie detective Charlie Parker, en el que se investiga la desaparición, años atrás, de un psiquiatra que abusó de algunos menores.


Daniel Clay, en otro tiempo un respetado psiquiatra infantil, desapareció al salir a la luz los abusos sufridos por varios niños que él atendía. Ahora, cinco años después, y cuando ya se le ha declarado muerto, su hija, Rebecca Clay, es acosada por un desconocido que pregunta por su padre. Ese desconocido, llamado Merrick, está obsesionado con descubrir la verdad sobre la desaparición de su propia hija, y Rebecca contrata al detective Charlie Parker para deshacerse de Merrick a toda costa. Parker, cuya vida privada no atraviesa uno de sus mejores momentos, no tarda en verse atrapado entre aquellos que quieren conocer la verdad sobre Daniel Clay y aquellos que quieren permanecer ocultos, pues quizá no estaban del todo al margen de los abusos. Pero intervienen otras fuerzas. Al parecer, alguien, un fantasma del pasado de Parker, financia la cacería de Merrick. Y las acciones de Merrick han inducido a otros a salir de las sombras: seres atormentados decididos a vengarse, pálidos espectros que vagan sin reposo.
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Un sorprendente viaje a La Habana nocturna de los años cincuenta y su música, al mundo de los libros en la isla, y un descenso a los infiernos del mundo habanero de hoy.


La Habana, verano de 2003. Han trascurrido catorce años desde que el teniente investigador Mario Conde, desencantado, abandonara la policía. En esos años han ocurrido muchos cambios en Cuba, y también en la vida de Mario Conde. Su inclinación por la literatura y la necesidad de ganarse la vida lo han llevado a dedicarse a la compra y venta de libros de segunda mano. El hallazgo fortuito de una valiosísima biblioteca le coloca al borde de un magnífico negocio, capaz de aliviar sus penurias materiales. Pero, en un libro de esa biblioteca, aparece una hoja de revista en la que una cantante de boleros de los años cincuenta, Violeta del Río, anuncia su retiro en la cumbre de su carrera. Atraído por su belleza, por el misterio de su retiro y el silencio posterior, Mario Conde –ahora con más años y más cicatrices en la piel y en el corazón– inicia una investigación, sin imaginar que, al seguir el rastro de Violeta del Río, despertará un pasado turbulento que, como la fabulosa biblioteca, ha estado tapiado durante más de cuarenta años.
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Un nuevo caso del comisario Kostas Jaritos, con Grecia al borde de la quiebra como telón de fondo.


Un caluroso domingo del verano de 2010, el comisario Jaritos asiste a la boda de su hija Katerina, esta vez por la Iglesia y con fanfarria musical. Al día siguiente, poco después de llegar a Jefatura, le informan del asesinato de Nikitas Zisimópulos, antiguo director de banco, degollado con un arma cortante. El macabro homicidio coincide con una campaña que alguien, amparándose en el anonimato, ha emprendido contra los bancos, animando a los ciudadanos a que boicoteen a las entidades financieras y no paguen sus deudas e hipotecas. Lo cierto es que Grecia, al borde de la bancarrota, pasa por un momento muy crítico, y la población no duda en salir a la calle para quejarse de los recortes en sueldos y pensiones. Para colmo, Stazakos, el jefe de la Brigada Antiterrorista, sostiene que el asesinato de Zisimópulos podría ser obra de terroristas. Jaritos, en desacuerdo con esa hipótesis, tendrá que apañárselas con sus dos ayudantes para enfrentarse a un asesino cuyos crímenes apenas acaban de empezar.
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La vida y la obra del autor de La insoportable levedad del ser, a partir de anécdotas, recuerdos, testimonios y conversaciones, por una de las mayores expertas en este autor.


Era famosa la reticencia del escritor Milan Kundera a explayarse sobre su existencia («Olvidad mi vida, ¡abrid mis libros!») o dar explicaciones sobre su producción literaria; también, su renuncia, a partir de los años ochenta, a conceder cualquier tipo de entrevista a los medios de comunicación. Sin embargo, la estrecha amistad del matrimonio Kundera con la escritora y periodista cultural Florence Noiville permitió a ésta enhebrar, más que un denso ensayo biográfico, un retrato intimista y fascinante, una suerte de paseo a lo largo de sus recuerdos y anécdotas, una excusa para detenerse en alguna ciudad importante, comentar una fotografía, un dibujo o una determinada composición musical. A partir de largas conversaciones en cafés, charlas en su apartamento parisino y de un esclarecedor viaje a la Moravia natal de Kundera, Noville nos presenta a un Kundera irónico y lúcido, y sobre todo nos invita a (re)descubrir a uno de los mayores escritores del siglo xx, un autor que con sus novelas y ensayos ridiculizó las utopías e ideologías y nos hizo reflexionar sobre las pasiones que alimentan nuestros sueños y nuestras mentiras.
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La obra más exitosa de Haruki Murakami. Un conmovedora historia sobre la juventud, los primeros amores y el dolor que implica el paso a la madurez.


Mientras aterriza en un aeropuerto europeo, Toru Watanabe, un ejecutivo de 37 años, escucha una vieja canción de los Beatles que le hace retroceder a su juventud, al turbulento Tokio de los años sesenta. Con una mezcla de melancolía y desasosiego, Toru recuerda entonces a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor y único amigo de la adolescencia, Kizuki. El suicidio de éste distanció a Toru y a Naoko durante un año, hasta que se reencontraron e iniciaron una relación íntima. Sin embargo, la aparición de otra mujer en la vida de Toru le lleva a experimentar el deslumbramiento y el desengaño allí donde todo debería cobrar sentido: el sexo, el amor y la muerte. Y ningún de los personajes parece capaz de alcanzar el frágil equilibrio entre las esperanzas juveniles y la necesidad de encontrar un lugar en el mundo.
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